– К приходу застройщиков все готово, – заметила Фрида, указывая на знак «Вход воспрещен».

– А я бы предпочел, чтобы все осталось так, как есть.

Они пошли вдоль реки, мимо прогнившего деревянного пирса. Отлив обнажил берег, заваленный пластмассовыми ящиками и старыми бутылками. Фрида подумала о тяжелом, давящем недовольстве Джека, и решила подождать, когда он снова заговорит. Одновременно она пыталась представить себе Мишель Дойс, собирающую здесь все те вещи, о которых ей рассказал Карлссон: консервные банки, круглые камни, дохлых птиц, раздвоенные на конце палки, – а затем относящую находки домой, где она раскладывала их по ранжиру. Создание формы из хлама, как выразился Джек, – инстинкт, присутствующий у нас всех, глубоко человеческий и внушающий страх.

Глядя на чеканный профиль Фриды, на ее подбородок, решительно выставленный вперед, несмотря на ледяной ветер, Джек почувствовал, как его охватило привычное восхищение наставницей. Ему хотелось, чтобы она заглянула ему в глаза и сказала, что все будет хорошо, что у него все наладится, что для волнений нет никаких причин, что она непременно поможет ему. Но она никогда этого не сделает. Если он чему-то и научился за время, что они провели вместе, так это тому, что каждый человек должен брать на себя ответственность за свою жизнь.

Он глубоко вздохнул и откашлялся.

– Я должен кое-что вам сказать, – начал Джек. Теперь, когда он наконец решился признаться, оказалось, что сделать это довольно трудно: ему даже сдавило грудь. – Я немного прогуливаю в последнее время.

– Прогуливаете?

– Я пропустил несколько сеансов.

– С пациентами?

– Да. Немного, – поспешил добавить он. – Так, время от времени… А на некоторые я опоздал. И я… ну… перестал встречаться с собственным психотерапевтом – в общем, я хожу к нему не так регулярно. Я не уверен, что мы подходим друг другу.

– Как долго это продолжается?

– Несколько месяцев. Возможно, больше.

– А что вы делаете, когда пропускаете сеанс или опаздываете на него?

– Сплю.

– Прячетесь под одеялом.

– Да, – признался Джек. – И это не преувеличение. Я действительно прячусь под одеялом.

– Вы ведь знаете, что для тех, кто приходит к вам, это, возможно, самые важные пятьдесят минут за всю неделю и что они, возможно, собрали в кулак всю свою волю, чтобы явиться на сеанс.

– Я понимаю, что поступаю плохо, просто ужасно. Я не ищу себе оправданий.

– Вы не производите впечатления человека, которому просто не нравятся сеансы психотерапии. Мне кажется, у вас начинается депрессия.

Они продолжали свой путь. Джек задумчиво смотрел на реку. Фрида ждала.

– Я не знаю, что означает это слово, – сказал он наконец. – Означает ли оно просто «в унынии» или за ним скрывается нечто большее?

– Оно означает, что вы лежите в кровати, спрятавшись под одеяло, подводите и своих пациентов, и себя самого, переживаете, что неправильно выбрали профессию, и при этом, похоже, вовсе не хотите ничего менять.