— Если бы я видела богов, — задумчиво проговорила Ариетта, — я бы сложила о них поэму…

— Не стоит тратить попусту время. Лучше угости меня вином, да я пойду.

— Куда? — спросила она насмешливо.

Он не ответил — смотрел мимо нее и хмурил брови.

И он не ушел. Некуда ему было идти. Спустя полчаса он бултыхался в ванне, взбивая густую мыльную пену, и пел охрипшим, каркающим голосом о музыке сфер и небесной тверди. Он не подозревал, что Ариетта стоит в дверях ванной комнаты и не может отвести взгляда от его чеканного профиля. Но профиль — это только половина лица. Половина может быть утонченной, а все лицо — безобразным. Но когда смотришь на прекрасный профиль, об этой двуликости догадываться не стоит. Вообще лучше жить, видя лишь половину мира. Так легче.

Ариетта подошла и скинула тунику. Стояла перед гением обнаженная, а он не видел ее. Но что-то почувствовал — замер, прислушиваясь. Потом вытянул руку и коснулся ее колена. Медленно она опустилась в ванну. Одно слово «гений» вызывает в женщинах вожделение. Они млеют от звука его голоса, они сходят с ума от одного прикосновения, молят об одной-единственной ночи, ничего не требуя взамен, на все готовы, лишь бы побывать в объятиях гения. Ариетта не знала, что влечет ее — необыкновенная красота гостя или его гениальная сущность. Или собственное вожделение, давно не находившее удовлетворения.

«Прикосновение гения"… О, неплохое название для поэмы. Название, скрывающее смысл. Хотя весь смысл пока — хлопья пены на грязной воде и несколько минут Венериных утех на узком неудобном ложе, которые не принесли ей наслаждения…

Закутавшись в халаты из махрового хлопка, они расположились в триклинии. Пили кисловатое, терпкое красное… без имени существительного — одних прилагательных вполне хватит для определения сути.

— А ты кто? — Он улыбнулся, и эта улыбка давала понять, что она может насочинять многое, почти все… и ничего. Правда и вымысел были для него равнозначны.

— Пишу стихи. Иногда. Когда скучно.

— А когда влюблена?

— Не была влюблена лет сто.

— Я тоже. Выпьем за нелюбовь. Они выпили.

— Нелюбовь — это выше, чем любовь? — попыталась сыграть в игру гения Ариетта.

— Нелюбовь — это тьма. Прежде я этого не знал. Теперь знаю.

— Ты любишь говорить о прежней жизни? — спросила она. Она любила. Прежняя жизнь с некоторых пор начала казаться вполне сносной. Если не задумываться о том, что происходило с людьми на тайной арене в подвале. О тех, кто в подвале, никогда не надо думать. Это первое правило жизни. Правило, о котором нигде не пишут. Думал ли гений о подвалах, когда был гением?

— Предпочитаю говорить о настоящем. — Подвалы его не интересовали.

— Боишься открыть свои тайны?

— А ты что делала в прежней жизни?

— Тоже писала стихи.

— Так неинтересно. Жизнь меняется, а ты — нет. Я не люблю константы. Ты жалеешь о прежней жизни? Той, в которой у тебя был гений, как щит, а в Империи все было предопределено на много лет вперед.

— Никогда! — воскликнула она излишне возмущенно, потому что на самом деле иногда с тоской вспоминала прошлое.