— А его нет здесь… — прошептала Летиция. — Если бы его, как Протесилая[4], боги вернули бы мне на три часа, чтобы я могла умереть в его объятиях… Три часа… всего лишь три часа…

Норма не знала, что и сказать. Подошла, обхватила Летицию за плечи, прижала к своему огромному животу, гладила по голове, сминая волосы, и уговаривала:

— Это пройдет, пройдет… День уменьшает горе…

Летти затряслась. Плачет? И вдруг Норма поняла, что Летиция смеется.

— Я вдруг вспомнила, — выдавила Летти между приступами смеха. — Мы напились и заснули в таблице Элия. А утром пришли клиенты. А мы спим голые на ковре, укрытые его пурпурной тогой. До спальни можно добраться только через атрий. А в атрии клиенты, — она смеялась и плакала одновременно. — Элий закатал меня в свой халат и унес на плече в спальню. А я спала и ничего не чувствовала. Потом, когда он рассказывал мне об этом, я так смеялась, так смеялась…

Она замолчала. Норма продолжала гладить ее по голове. Что сказать в ответ? Что можно было вообще сделать? Ну разве что соорудить пышный кенотаф да таскать туда цветы и венки, но этим не утешить боль в сердце.

— Когда мы возвращались из Кельна, Элий купил на станции книжку стихов Ариетты М. и читал мне ее вслух часа два или три. А я под конец едва не заснула. Самое обидное — я не знаю, где эта книжка. И не помню ни единого стиха. Каждый день ищу ее и ищу… и не могу найти… Все ищу… каждый день… Вот и сегодня искала. Помню — стихи были красивые… но ни одной строчки, ни одного слова не помню…

— Иди домой, — посоветовала ей Норма. — К Постуму. Он вырастет и станет похож на Элия. Летиция замотала головой:

— Нет, нет, он должен быть другим! Иначе он будет таким же несчастным! — Она поднялась. — Не могу одна, — призналась Августа. — Надо все время, чтобы кто-то был рядом. Тогда принуждаешь себя держаться. Тебе деньги не нужны? Прислать чек?

Норма отрицательно покачала головой:

— Прибереги состояние для Постума. Миллион растратить легче, чем сто сестерциев.

— Да? — вполне искренне удивилась Летиция. — Надо попробовать. Может, пойти поиграть в алеаториум[5]? Немножко. Тысяч пять-шесть взять с собой и поиграть. Ты не знаешь, Элий был игроком?

— Не знаю.

— И я не знаю. Я о нем почти ничего не знаю. Я пришлю чек.

— Не надо!

Средства у клиники были. Со всех концов Империи поступали пожертвования. У кого не было денег, несли драгоценности. Норма подумывала, не создать ли банк данных для подбора доноров костного мозга.

Денег было достаточно — не хватало времени.

Дверь в таблин вновь отворилась и без приглашения влетела Юлия Кумекая в белой развевающейся столе.

— Девочки, ну как вы? Хорошо выглядите. Обе, — бессовестно солгала Юлия. — Глядя на вас, я чувствую себя виноватой. Да, да, сейчас время рожать новых солдатиков. Надо и мне срочно обрюхатиться!

Несмотря на все протесты медиков, в палату к Руфину постоянно заходили секретари и кураторы. Руфин все еще был императором, и без его закорючки на документе не могло решиться ни одно важное дело. Люди возникали в палате, как боги из машины в греческих трагедиях, выкрикивали свои краткие реплики и тут же исчезали. Оставалось лишь тихое жужжание кварцевых ламп, запах лекарств и боль.