Индивидуальность – слишком неопределенная вещь, чтобы ее можно было описать словами, но все мы чувствуем, насколько она реальна и значима в жизни. Мне нравится, как описала индивидуальность мисс Хелен Гилл Ловетт. В годы активной преподавательской деятельности она работала в летних лагерях Американской Юношеской Организации и использовала различные водные источники, имевшиеся в лагерях, в качестве иллюстраций четырех различных типов личности.

Первый тип личности похож на горный ручей в лагере Американской Юношеской Организации в Нью-Гэмпшире. Он журчит, спускаясь по склонам гор к озеру, и в каком бы месте мы не зачерпнули из него воды, везде она была бы чистой и свежей. Таковы и некоторые личности. Где бы ты их ни встретил, они сверкают и искрятся. Их присутствие прогоняет мрак, вдохновляет нас, и нам радостно идти рядом с ними. Когда они ведут за собой, все охотно следуют за ними; когда они улыбаются – все улыбаются. Они всегда готовы приободрить нас и оправдать наше доверие, делясь с нами всем, что имеют.

П.Г. Орвиг, который в течение долгого времени был директором Американской Юношеской Организации, – личность типа горного потока. Его индейское имя звучит как «Ваджепи», что значит «Проворный». Где бы ты ни встретил его: в лагере, на утиной охоте или у него дома – ты уносишь с этой встречи приподнятое настроение. Ваджепи всех встречал искренней улыбкой, заразительным смехом, дружеским похлопыванием по спине, а ведь он не родился со всем этим. Он развил в себе эти способности, отдавая себя другим. Когда он видит кого-нибудь в подавленном состоянии, то «включает» свое обаяние. Мне нравится находиться возле Ваджепи.

Внизу, у озера, в которое впадает горный ручей, находится родник. Он иллюстрирует второй тип личности. Он спокойнее журчащего горного потока, но из его глубин бьет ключом холодная, свежая вода. Глубина и сила многих спокойных людей становится источником радости и благословением для окружающих.

«Папа» Уэйт, бывший помощник директора П.Г. Орвига в Американской Юношеской Организации, – глубокая, «родниковая» личность. Он всегда утешит, всегда поможет. Имя «Папа» выражает суть его личности, потому что для тысяч людей он – понимающий отец, всегда готовый посочувствовать и помочь.

В Мичиганском лагере Американской Юношеской Организации был старый насос, который при работе страшно скрипел, но, проявив достаточное терпение и настойчивость, можно было накачать из глубокого колодца чистой, холодной воды. Однажды, несколько лет назад, я обедал в Марселе, откуда должен был отплыть в Индию. Напротив меня сел какой-то англичанин. Он заказал чай и ожидал его в молчании, всем своим видом демонстрируя, что не желает общаться с кем бы то ни было. Французские официанты не спешили подавать ему чай, и его недовольство все нарастало. В конце концов, ему принесли чашечку кофе. Он выпил ее без сахара и сливок, все время ворча, что он заказывал чай, а не кофе. Когда ему принесли вторую чашку кофе, он готов был взорваться, но все же выпил и ее, продолжая бурчать о том, что он сделает с этими французскими официантами, если они не принесут ему чай. Если бы я тотчас ушел, у меня сложилось бы впечатление, что передо мной чрезвычайно неприятный человек. Но, к счастью, подоспел его чай, и с ним к англичанину вернулось хорошее настроение. Он представился, и оказалось, что мы плывем в Индию на одном корабле. В дальнейшем мы не раз случайно пересекались на Дальнем Востоке, и эти встречи без сомнения были самой интересной частью моего путешествия. Более того, мы стали хорошими друзьями, и я считаю, что он – один из самых интересных людей, которых я когда-либо знал. Не судите о насосе по тому скрипу, который он издает.