Я уже в Вестерброгаде. В это время, на счастье или на беду, улица особенно оживлена. Двигаясь в общем потоке, я стараюсь держаться поближе к стенам зданий и по возможности закрываю свое лицо от яркого света уже зажженных неоновых реклам. После целой недели полного одиночества у меня такое чувство, что я очутился в каком-то призрачном, нереальном мире. В мире, где ничего не произошло, после того как столько всего произошло со мной, в мире, находящемся вне пространства и времени, где так же мчатся роскошные автомобили, женщины все так же несут свои тела, завернутые в элегантную упаковку, а магазины заманивают прохожих бесшумными взрывами неонов.

 «Вторник – плохой день, рассеянно думаю я, протискиваясь вдоль стен.– – Кто это придумал? Для тебя плохой, а для меня хороший. Возможно, даже самый лучший». Число «семь» тоже почему-то пользуется дурной славой, но тут я готов спорить; ведь в семь часов уже начинает темнеть и сгустившийся сумрак ине на руку, пока я передвигаюсь по этой оживленной улице.

 Итак, точно в семь я уже у входа в «Тиволи» и бросаю беглый взгляд на то место, где должен стоять человек в клетчатой кепке. Но человека нет ни там, ни где-либо поблизости.

 «Должно быть, задерживается маленько,– – говорю я себе, проходя в сторону Городской площади.– – Такие вещи случаются и с людьми, выступающими в роли почтовых ящиков».

 Приблизившись к кафе, где последний раз мы сидели с американцем, я делаю «кругом». У входа в «Тиволи» человека в кепке и теперь не видно.

 Уже десять минут восьмого. Ждать дальше глупо, потому что «почтовый ящик» приходит либо точно в семь, либо вообще не приходит. И все-таки я делаю еще два тура, прежде чем идти обратно по глухим, малоосвещенным улицам на далекий загородный пустырь, в гнилой барак, в одиночество.

 «Что поделаешь,– – успокаиваю себя.– – Еще не такое случалось. В твоей профессии без риска не обойтись».

 Но в это мгновение в моих ушах звучит знакомый хриплый голос: «Вы уже дисквалифицированы, Майкл, вы предали своих. Вы дисквалифицированы, и больше вам не на кого рассчитывать ни тут, ни там».

 Хотя я человек довольно-таки недоверчивый, этого вторника я ждал с такой верой, что даже не подумал о том, что же я буду делать дальше, если вторник и в самом деле окажется плохим днем.

 Мысль «что же дальше?» снова приходит мне в голову, когда я останавливаюсь в каком-то переулке, чтобы купить какой-нибудь еды. До этой минуты я не придавал значения тому факту, что у меня в кармане осталось всего четыре кроны, потому что, раз я дожил до вторника, зачем мне нужны кроны.

 Я покупаю два хлебца по полторы кроны, и теперь мои денежные средства исчисляются несколькими бронзовыми монетками, за которые ничего не купишь.

 Выйдя из лавки, я первым делом порываюсь отломить кусочек хлеба, ведь в течение всего дня во рту ничего не было. Однако первое оцепенение уже прошло, и рассудок снова служит мне, как прежде. «На сегодня еда не предусмотрена!– – сухо предупреждаю легкомысленное упрямое существо, которое все мы постоянно носим в себе.– – Пищи должно хватить по крайней мере на два дня, так что потребление ее начнем только завтра».

 «Ну и что же из того, что хватит на два дня?– – не унимается во мне капризное существо.– – А как ты проживешь остальные пять дней до следующего вторника? И вообще, кто тебе сказал, что следующий вторник будет иным?»

 По существу, это и есть узловой вопрос, а не вопрос о еде. Прожить несколько дней без еды можно, но что тебя ждет после этих нескольких дней?

 В свою берлогу я возвращаюсь к девяти. Люди в это время, покончив с ужином, садятся у своих телевизоров, чтобы в домашнем уюте насладиться очередной кровавой драмой в ковбойском варианте либо в детективном.