– По-вашему, выходит, дела пойдут наилучшим образом лишь при условии, если ими никто не станет заниматься.

 – Да, если иметь в виду именно эти дела. Перестаньте учить людей, как им жить, перестаньте помогать им устраивать свою жизнь, не спрашивая, нуждаются ли они в вашей помощи.

 – Я не пытаюсь кого-либо учить.

 – Я говорю не о вас лично, а о ваших мыслителях. Что же касается конкретно нас с вами, правило может быть выражено по-иному: мы не должны позволять другим вмешиваться в нашу жизнь, навязывать нам принципы, в выработке которых мы не участвовали.

– Ваша выработка началась несколько неожиданно и довольно энергично,– – замечаю я, сдерживая усмешку.

 – Именно это должно вас убедить, что никакой тут обработки нет. Как вы могли понять, я человек на редкость нетактичный,– – едва заметно усмехается Сеймур.

 – Вы под нетактичностью подразумеваете искренность?

 – В обществе, к которому я имею несчастье принадлежать, эти два понятия совершенно равнозначны.

 – Но вы же вообще недовольны, что принадлежите к человеческому обществу, с трудом несете свой крест в этой жизни.

 – Лучше скажите «со скучным видом». Это будет верней,– – уточняет Сеймур, выплевывая на пол очередной окурок.

 Он озирается, допивает воду от растаявшего льда и смотрит на меня прищуренными глазами:

 – И все же эта скука ничто по сравнению с той, Большой скукой.

 – Не понимаю, что именно вы имеете в виду?– – спрашиваю я, также приканчивая ледяную водичку.

 – А то, что наступает, когда зароют в могилу.

 – Для размышлений над этим у нас будет предостаточно времени, когда нас зароют.

 Сеймур снова озирается и сообщает доверительно:

 – Мне кажется, что за вами следят… Если, конечно, не за мной…

 То, что за мною следят, мне и без него хорошо известно. Я заметил человека, как только поднял первый бокал виски, в традиционных пятидесяти метрах, околачивающегося между киоском, где торгуют порнографическими журналами, и входом в кино.

 – Чего ради за нами станут следить?– – бросаю с легким недоумением.

 – Просто так: обыкновенная шпиономания,– – пожимает плечами мой собеседник. И, сощурив серые глаза, добавляет: – Может, опасаются, что мы с вами заключим тайное соглашение, а?

 И он хохочет. Громко и хрипло, как человек, не привыкший к такому занятию.

 Страх, что этот мизантроп пригласит меня вместе с ним пообедать, не оправдался. Быть может, «страх» в этом случае не в меру сильное слово, но в данный момент ни отвечать отказом на приглашение Сеймура, ни пропускать свидания с дамой мне не хочется. С дамой в розовом.

 – Куда прикажете вас отвезти?– – спрашивает мой спутник после того, как мы садимся в «плимут».

 – В отель «Англетер», если вас это не затруднит.

 – Ах, вы тоже в «Англетере»!– – удивленно констатирует Сеймур.– – Только подсказывайте мне дорогу.

 Едем молча, если не считать моих подсказок, как ехать. Водитель поглощен своими мыслями или ритмом движения. Подозреваю, что этот человек не из говорливых, хотя в моем присутствии он почти не умолкает.

 – Не ожидал, что у этого отеля такой ослепительно белый фасад,– – заметил Сеймур в момент остановки.