Д е с т а ж. Воспоминания! Фу! Потомки — они такие же шарлатаны, как самый предвзятый театральный критик, лижущий задницу актерам. (Нервно крутит бокал туда-сюда.)  Боюсь, вы не осознаете, что мы чувствовали к Жану Шанделю — и Франсуа, и Ламарк, и я, — мы обожали его, он был для нас больше чем гений…

Ф р а н с у а (сипло) . Как вы не поймете, что он за нас — в огонь и в воду.

Л а м а р к (вскакивает в волнении и ходит взад и вперед) . Кто такие были мы? Трое несчастных мечтателей — ничего не смыслившие в искусстве, практически неграмотные. (Он ожесточенно поворачивается к Шанделю и говорит почти угрожающе.)  Можете ли вы себе представить, что я не умел ни читать, ни писать? Что в прошлом вот этот самый Франсуа, при всех его красивых речах, был податлив, как вода, а умишком мелок, будто…

Франсуа гневно вскакивает.

Л а м а р к. Сядь.

Франсуа садится, ворча.

Ф р а н с у а (после паузы) . Но вы должны знать, мсье, у меня есть способность к… к… (беспомощно)  не могу назвать — к восприятию, художественное, эстетическое чутье — назовите это, как вам угодно. Слабый — да, почему бы и нет? Вот он — я, и у меня ни малейшего шанса выстоять во враждебном мире. Я лгу… я, может, краду… я напиваюсь… я…

Д е с т а ж наполняет бокал Франсуа.

Д е с т а ж. Хватит, выпей и заткнись! Ты утомляешь господина. Это его слабая сторона, бедный малыш.

Шандель, который не пропустил ни слова, резко придвинул свой стул к Дестажу.

Ш а н д е л ь. Но вы сказали, что отец был для вас более чем близким другом, что это значит?

Л а м а р к. Не понимаете?

Ф р а н с у а. Я… я… он помог…

Дестаж наливает еще вина и протягивает ему.

Д е с т а ж. Понимаете, он — как бы это сказать? — он выражал нас. Можете ли вы вообразить душу, подобную моей, душу невероятно лирическую, чувствительную, но необработанную. Можете ли представить, какой бальзам, какое лекарство, все-все сошлось воедино для меня в наших с ним разговорах. Они были для меня всем. Я мучительно искал фразу, чтобы выразить миллион своих стремлений, а ему хватало одного-единственного слова.

Л а м а р к. Вам не скучно, мсье?

Шандель мотает головой, достает портсигар, выбирает сигарету и прикуривает.

Л а м а р к. Перед вами, мсье, три крысы, три исчадья канализации, предназначенные природой, чтобы жить и умереть в грязных канавах, в которых они родились. Но вот эти три крысы в одном отличаются от прочих порождений канализации — у них есть глаза. Ничто не заставит их покинуть канализацию, ничто не поможет им уйти, кроме этих глаз, — и вот является свет. Он приходит и уходит, а мы по-прежнему крысы — мерзкие крысы, — и тот, кто утратил свет, снова слепнет…

Ф р а н с у а (бормочет сам себе) .

Слеп! Слеп! Слеп!

Свет погас, и снова он одинок,

Солнце село, явилась мгла на порог,

И крысой на дно канавы он лег.

Ослеп!

Закатный луч плещется в остатках вина в бокале, который Франсуа держит обеими руками. Вино искрится и переливается. Франсуа смотрит на это, вздрагивает и опрокидывает бокал. Вино растекается по столу.

Д е с т а ж (оживленно) . Пятнадцать-двадцать лет назад он сидел там, где сидите вы, — маленький, большеголовый, черноглазый и вечно сонный.

Ф р а н с у а (с закрытыми глазами, протяжно) . Вечно сонный, сонный, со…

Ш а н д е л ь (мечтательно) . Он был поэтом, который не допел свою песнь, венками из пепла увенчано его чело.