– Если хочешь пробиться или просто стать на ноги, надо петь собственные вещи и иметь свой стиль, нечто оригинальное, что самой нравится. Ну а наши перепевы хуже некуда, берем мелодии «Спайс герлс», а девчонки и петь‑то толком не умеют.

Потом наступило молчание, и когда трубка вновь ожила, разговор опять пошел деловой, правда, недолгий.

– Простите, это просто связь прервалась. Я соединю вас со старшим, если вы действительно хотите подписать выгодный контракт. – Потом она сказала: – Вы это осуждаете? Но не в официантки же мне опять идти! Это лучшее, чем я могу зарабатывать, чтобы как‑то продержаться.

Он спросил, как ее зовут, и она сказала: «Линда Мун». Он осведомился, настоящее ли это ее имя, и она ответила: «Почти».

Запись все прокручивалась, и теперь Линда говорила:

– Я просила вас назваться, когда вы позвонили.

– Но я так и не понял, надо ли мне расширять круг общения.

Молчание.

– Ну а сейчас вы мне представитесь?

Он услышал собственный голос, сказавший: «Я Эрнест Палмер». Таким образом он укрылся за настоящим своим именем, но она немедленно спросила его, чем он занимается, и тут он решил сказать ей все как есть.

– Я делаю картины, художественные.

– Да? И я могла их видеть? Она ему не поверила.

– Вы видели «Поймать Лео».

Опять наступило молчание, после чего Линда сказала:

– Погодите, ведь вы Чили Палмер, да? Конечно же. С вами беседовал Чарли Роуз, целых полчаса беседовал, если не больше. Вы признались тогда, что в действительности вас зовут Эрнест, и голос ваш я узнала. Я все‑все читала о вас, все интервью с вами, и те, где вас спрашивают, правда ли, что раньше вы были гангстером во Флориде. Или это был Бруклин?

– И там, и там.

– Мне жутко понравилась картина «Поймать Лео». Я смотрела ее дважды. Единственное, что меня там смутило…

– Это рост главного героя, не подходящий к его занятию?

– Ну, он небольшой. Но все равно Майкл Вир – это Майкл Вир.

– Тогда что же вас смутило?

– Он чересчур самоуверен. Терпеть не могу мужчин, уверенных, что они все на свете знают. А какие еще фильмы вы делали?

Он слушал, как его голос после паузы ответил: «Пропащий». Признался.

Когда она сказала: «Но я это не видела», – он произнес:

– Продолжение обязано превосходить по качеству первую картину. Иначе оно снимается с проката. В настоящее время я нахожусь в стадии предварительного обдумывания: прокручиваю в голове одну идею, прикидываю, что может из этого выйти.

– А можно узнать, что это будет?

– Пока что я успел придумать девушку из службы знакомств.

– Шутите!

– Но настоящее ее призвание, занимающее все ее мысли, – это музыка.

Пауза, а потом голос Линды:

– Вы прочли наше рекламное объявление и позвонили… А давно вы это прокручиваете в голове?

– Наверное, с того момента, когда третьего дня открыл почтовый конверт, и мне пришла в голову эта идея. Идее стоит только зародиться, и процесс пошел – одна идея ведет за собой другую.

– Уж наверное, – сказала Линда. На этот раз слова ее прозвучали сдержанно, почти холодно. – Ну и что будет потом? Я стану звездой?

– Девушка из службы знакомств может стать героиней картины. Но пока что я не знаю, что будет потом.