– Да одного металла примерно девять разновидностей существует – быстрый металл, фанк‑металл, смертельный металл…

– Я тут все расспрашиваю, что такое альтернативная музыка, – сказал Чили, – но никто прямо не отвечает на вопрос, а отсылают к радиостанции. Так что такое альтернативная музыка?

– Да сейчас почти все, что не есть тяжелый рок, – сказал Кертис.

– Ну вот видите, все уклоняются от прямого ответа.

– Ладно, – сказал Кертис – Главным образом, это разжиженный рок. Или же его можно определить как балладный панк.

– А что такое панк?

– Три аккорда и взвизги.

– Ну бросьте, – вмешалась Тиффани. – Все гораздо глубже. Началось все с хардкора, вспомните «Бэд Релиджн». «Майнор Трит» разрабатывали стрейтэдж, а «Эйджент Орандж» – серфпанк.

– Это все вторично, – сказал Кертис, – даже «Сиэтл». Без Игги и «Студжес» тридцатилетней давности ничего этого в помине не было бы. В моде были «ЭмСи‑файв» и «Велвет Андерграунд», но Игги все это похерил своей «Грубой силой», и стиль этот утвердился и жив до сих пор. Без Игги не было бы ни «Рамонес», ни «Блонди», ни «Токинг Хедз», ни «Секс Пистолз». Чем Боуи занимался? Подражал Игги. Оттуда и «Нирвана» пошла, и «Пёрл Джем», и все то, что теперь зовется альтернативным роком.

– Ну а «Роллинг Стоунз»? – спросил Чили.

– Вот как раз против такого рока и восстали современные альтернативщики – «Стоунз», «Аэро‑смит», Джими Хендрикс, Клэптон, Джеф Век, Нил Янг, – ответил Кертис.

Тиффани сказала, что уже не помнит Хендрикса.

Чили, не столь радикальный в своих вкусах, спросил про Дженис Джоплин.

– Ну, это древняя история – эта крошка, – сказала Тиффани, а Кертис сказал, что и Дженис надо отнести туда же, к остальным.

Через стекло Чили наблюдал, как заканчивает репетицию «Одесса». Он увидел, что Линда подняла руку, приглашая его войти.

А Кертис все перечислял:

– «Лед Зеппелин», Ван Хален, «Пинк Флойд», Эрик Бердон, «Ю‑2», Бон Джови, Том Петти…

Для Тиффани все это были динозавры. Уже в дверях Чили услышал:

– А о «Дионе и Белмонтсе» что скажете?

– Ну, наконец‑то вы познакомитесь, – сказала Линда. Ее западнотехасский акцент с приездом мальчиков стал несколько гуще. Она представила Чили.

Дейл поднялся с табурета, чтобы обменяться рукопожатиями; Торопыга не сдвинулся с места – оставаясь возле своих барабанов, он лишь поднял палочку, дважды прокрутив ее между пальцев.

– Как дела, Торопыга? – кивнул ему Чили.

Торопыга хранил молчание – он жевал резинку, глядя на Чили с таким видом, словно тому требовалось еще чем‑то подтвердить свое присутствие.

Потому Чили и сказал:

– Мы добыли тебе разовый ангажемент. Следующий понедельник в зале «Марихуана».

Тут маленький барабанщик с волосами до плеч наконец обрел голос.

– В понедельник в котором часу?

– В девять.

– Утра или вечера? Вообще‑то, думаю, это значения не имеет. Кто это посещает клубы в понедельник?

– Ты в Лос‑Анджелесе, Торопыжка, – сказала Линда. – Здесь вечер понедельника такой же, как и другие.