– Понятно, – говорит она. – Вы наш клиент?

– Хм… Нет, – отвечаю я сконфуженно. – Я не вхожу в число ваших клиентов, мадам. Я звоню совсем по другому поводу. Я звоню по поводу… своей матери.

– Вашей матери? – с удивлением спрашивает она. И добавляет весьма учтиво: – Простите, не могли бы вы еще раз повторить ваше имя?

– Рей. Антуан Рей.

– Рей, – повторяет она после паузы. – А вашу мать звали…

– Кларисс Рей.

На том конце провода так долго молчат, что мне уже кажется, будто нас разъединили.

– Алло?

– Да, я слушаю. Вы – сын Кларисс.

Это утверждение, не вопрос.

– Да, я ее сын.

– Вы могли бы подождать минутку, прошу вас!

– Конечно.

Слышу приглушенные голоса, но слов не разобрать, и шуршание бумаг. Потом трубку берет мужчина:

– Не кладите трубку, я переведу звонок на кабинет Донны.

– Антуан Рей, – повторяет она.

– Да.

– Вам должно быть около сорока, не так ли?

– Мне сорок четыре.

– Все сходится.

– Вы знали мою мать, мадам?

– Мы не были знакомы.

Ее ответ разочаровывает меня, но мой английский слишком неповоротлив для выражения чувств.

Она добавляет:

– Но Джун рассказывала мне о ней.

– И что она говорила о моей матери? Вы можете мне рассказать?

После продолжительной паузы она говорит тихо – так тихо, что мне приходится напрягать слух, чтобы услышать:

– Джун говорила, что ваша мать была единственной любовью в ее жизни.

Скоростной поезд, следующий из Парижа в Нант, полон под завязку, как обычно в пятницу вечером. Публика в моем купе собралась спокойная: пассажиры читают книги, журналы, работают на компьютере или слушают музыку. Сидящая напротив меня девушка что-то старательно пишет в молескиновом блокноте. Я не могу отвести от нее взгляд. Она в высшей степени соблазнительна – правильной овальной формы лицо, густая каштановая шевелюра, сочный, словно ягода, рот. Руки у нее тоже красивые – с изящными запястьями и тонкими длинными пальцами. Она всего раз удостоила меня взглядом. Мне удается рассмотреть цвет ее глаз, когда она поворачивается к окну. Амальфийский голубой. Рядом с ней упитанный тип в черном поглощен своим смартфоном «Blackberry». Сидящая рядом со мной семидесятилетняя мадам читает сборник стихотворений. Англичанка до мозга костей – растрепанные седые волосы, орлиный нос, улыбка, открывающая красивые зубы, огромные руки и ступни…

Дорога от Парижа до Нанта занимает почти два часа, но я считаю минуты, и мне кажется, что время тянется отчаянно медленно. Я не видел Анжель со дня своего рождения, то есть с января, и сгораю от нетерпения. Моя соседка встает и возвращается из бара с чашкой чая и бисквитами. Она дружески мне улыбается я улыбаюсь в ответ. Симпатичная девушка продолжает писать мужчина в черном наконец убирает свой смартфон, зевает и устало потирает лоб.

Я перебираю в памяти события последних недель. Неожиданное решение Мелани, принятое ею после смерти Бланш: «Что бы ты ни раскопал, я ничего не желаю знать». Враждебность Соланж, когда я упомянул о Джун Эшби: «Не помню, чтобы они с твоей матерью были как-то связаны». И волнение в голосе Донны Роджерс: «Джун говорила, что ваша мать была единственной любовью в ее жизни». Она попросила продиктовать ей мой парижский адрес, поскольку хотела выслать мне кое-какие вещи, которые сохранила Джун и которые могут меня порадовать.

Посылку я получил через несколько дней. Она содержала письма, несколько фотографий и бобину кинопленки формата «супер-8».