Наша мать умерла здесь. Ее тело пронесли через этот вход и спустили по лестнице, покрытой красным ковром. Где именно она умерла? Мне никто никогда об этом не рассказывал. В своей комнате, которая находится недалеко от входной двери? На кухне, что в противоположном конце коридора? Как это случилось? Кто при этом присутствовал? Кто ее нашел?

Разрыв аневризмы. Такого рода несчастья случаются неожиданно. Молниеносно. И с людьми самого разного возраста. Случаются, и все.

Тридцать три года назад моя мать умерла в квартире, где я сейчас нахожусь. Я не помню того последнего раза, когда я ее целовал. И мне больно думать об этом.

– Да слушаешь ли ты меня, Антуан? – насмешливо спрашивает отец.

– Привет, пап, – говорит она тягучим голосом.

За ее спиной угадывается какое-то движение, и из-за плеча моей дочери выглядывает Полин. Это лучшая подруга Марго с самого раннего детства. Сейчас Полин выглядит на все двадцать. Первым делом в глаза бросаются ее впечатляющих размеров грудь и женственно-округлые бедра. Я уже не целую ее, как это случалось в детстве. Даже в щечку. Мы обмениваемся знаками приветствия издалека.

– Ничего, если Полин переночует у нас?

Я отвечаю не сразу. Я знаю, что если Полин останется, Марго я увижу разве что за ужином. Они закроются в ее комнате и будут болтать до рассвета, так что прощай мои драгоценные минуты общения с дочкой.

– Конечно, – говорю я, но точно в этом не уверен. – Твои родители не против?

Полин передергивает плечами.

– Ага, без проблем.

За это лето она еще больше выросла и теперь намного выше Марго. На Полин джинсовая мини-юбка и сиреневая облегающая футболка. Ну кто даст ей четырнадцать? Кто в это поверит, глядя на ее формы? У нее, наверное, уже начались месячные. Я знаю, что у Марго их пока нет: мне недавно сказала об этом Астрид. С таким развитым телом Полин, должно быть, привлекает внимание самых разных мужчин. Приятелей по лицею и парней постарше. Моих сверстников… Интересно, как ее родители с этим справляются? Может, у нее уже есть постоянный друг и она уже занималась любовью, уже начала принимать противозачаточные таблетки?! И это в четырнадцать лет! В комнату входит Арно и хлопает меня по плечу. Из его телефона доносится противная музыка. Он отвечает на звонок:

– Можешь повисеть секунду?

Арно исчезает. Люка возвращается к телевизору. Девочки закрылись в комнате Марго. А я, один как перст, стою у входа. Как идиот.

Я иду на кухню. Пол поскрипывает у меня под ногами. Что ж, мне остается только приготовить ужин. Салат с макаронами, моцареллой, помидорами-черри, свежим базиликом и нарезанной кубиками ветчиной. Нарезая сыр, я вдруг ощущаю пустоту своей жизни, ощущаю так остро, что мне хочется смеяться. И я смеюсь. Позже, когда еда готова, мне с трудом удается собрать детей за столом. Естественно, у каждого находится куда более важное занятие.

– Прошу, никаких мобильных, «Nintendo», iPod-ов за столом! – заявляю я, расставляя тарелки. Мои требования встречены пожатием плеч и вздохами. Все устраиваются за столом. Установившуюся тишину подчеркивают звуки работающих челюстей. Я осматриваю собравшихся. Мое первое лето без Астрид. Я ненавижу каждое его мгновение.

Вечер простирается передо мной, как заброшенное поле. Моей ошибкой было подключить Wi-Fi и подарить всем троим по компьютеру. Дети прячутся в своих комнатах, и я почти их не вижу.