Моей ошибкой было подключить Wi-Fi и подарить всем троим по компьютеру. Дети прячутся в своих комнатах, и я почти их не вижу. Мы больше не смотрим телевизор всей семьей. Интернет, этот бесшумный паразит, заменил собой все.
Я ложусь на канапе и выбираю DVD-диск. Экшн с Брюсом Уиллисом. В какой-то момент я делаю паузу и звоню Валери и Мелани, а потом отправляю SMS-ку Анжель. В SMS речь идет о нашем будущем свидании. Вечер тянется бесконечно долго. Из комнаты Марго доносится смех, из комнаты Люка – звуки компьютерной игры, а от Арно – басы, которые вырываются из наушников. Жара берет надо мной верх. Я засыпаю.
Когда я очумело открываю глаза, на часах почти два ночи. С трудом встаю. Люка я нахожу спящим, его щека покоится на «Nintendo». Я осторожно перекладываю сына на постель, стараясь не разбудить. В комнату к Арно я решаю не входить. В конце концов, у него каникулы, и я не хочу с ним ругаться из-за того, что уже очень поздно, и в это время ему пора быть в постели, и прочее в том же духе. Я направляюсь к комнате дочери. Моих ноздрей достигает запах, который ни с чем не спутаешь, – сигаретный дым. Я на мгновение замираю, сжимая дверную ручку. Полин и Марго все так же смеются, только теперь очень тихо. Я осторожно стучу. Марго открывает дверь. В комнате стоит облако дыма.
– Девочки, вы часом не курите?
Мой голос звучит почти робко, и я злюсь на себя, что я, взрослый, так с ними говорю.
Марго пожимает плечами. Полин лежит на кровати в отделанном оборочками лифчике и прозрачных голубых трусиках. Я отвожу глаза от округлостей ее груди, которые, как назло, первыми бросились мне в глаза.
– Всего пару сигарет, пап, – говорит Марго, поднимая глаза к потолку.
– Ты помнишь, что тебе всего четырнадцать? Это самая большая глупость, которую ты…
– Если это такая глупость, почему ты сам куришь? – с иронией возражает она.
И закрывает дверь у меня перед носом.
Я остаюсь стоять в коридоре, опустив руки. Я намереваюсь постучать снова. Но не решаюсь. Я возвращаюсь к себе в комнату и сажусь на кровать. Как бы повела себя Астрид в этой ситуации? Накричала бы на дочь? Наказала? Пригрозила? Позволяет ли себе Марго курить в доме матери? Ну почему я так остро чувствую свое бессилие? Но хуже уже не будет. Надеюсь.
– Когда ты освобождаешься?
Я не видел ее больше трех недель. В свой последний приезд к Мелани я сопровождал отца, поэтому не смог ни минуты провести наедине с Анжель. Мой отец чувствовал себя утомленным, и мне пришлось отвезти его в Париж.
Анжель вздыхает.
– Столкновение на дороге, несколько сердечных приступов, один рак, один разрыв аневризмы… Все словно сговорились умереть в один день.
– Разрыв аневризмы, – повторяю я тихо.
– Молодая женщина, лет тридцати.
Я крепко прижимаю ее к себе, поглаживая гладкие шелковистые волосы.
– Моя мать умерла от разрыва аневризмы. Ей было чуть больше тридцати.
Анжель смотрит мне в глаза.
– Ты в то время был еще маленьким…
– Да.
– Видел ее мертвой?
– Нет. В последний момент я закрыл глаза.
– Умершие от разрыва аневризмы остаются красивыми и после смерти. С этой молодой женщиной мне почти нечего делать.
Помещение, в котором мы находимся, тихое и прохладное, с комнатой ожидания его связывает маленький коридор.
– Ты уже виделся с сестрой? – спрашивает Анжель.
– Я только что приехал. У нее медсестры. Я сразу пойду туда.
– ОК. Подожди меня пару часов. Думаю, больше мне не понадобится.
Она оставляет на моих губах теплый влажный поцелуй. Я иду в то крыло, где располагается палата Мелани. |