«Была та же толпа, что… встречала двенадцать лет назад королеву Англии, причем в то самое время, когда убивали русских солдат. Я видел, с каким трепетом встречала та же толпа солдат, вернувшихся из Крыма…»

И вот — блеск эполетов на солнце, великаны в сине-белых мундирах, конские гривы… В глубине закрытой кареты корреспондент разглядел могучий торс и гордо посаженную голову русского императора.

Конечно же, многим хотелось увидеть русского императора. И многие из увидевших его (скажем, Жорж Занд или Флобер) оказались разочарованными: государь показался им надменным, холодным. Другие были им очарованы. Впрочем, эти противоречивость и переменчивость его внешности отмечали и те, кто его встречал в России. Теофиль Готье, видевший государя на празднике в Зимнем дворце в 1865 году, с восторгом описывал в своем «Путешествии в Россию» статную фигуру монарха, правильность его черт, его медальный профиль, синеву его глаз, скульптурные, греческие линии рта, твердость, величие лица, освещаемого по временам доброй улыбкой. Источник этих перемен и противоречий во внешности императора пыталась объяснить в своей книге «Двор двух императоров» придворная фрейлина Тютчева: когда Александр пытается напустить на себя важность, величие, его большие голубые глаза становятся невыразительными, лицо становится похожим на маску. В узком кругу, когда он позволяет себе быть самим собой, лицо его освещает нежная, приятная, добрая улыбка. Это приятное выражение лица свойственно было ему, когда он еще был Наследником. Позднее он стал напускать на себя суровость и напоминал при этом неудачную копию своего отца.

Ну а что под маской?.. Такие разные люди, как, скажем, Бисмарк и знаменитый цензор, друг русских писателей Никитенко, отмечали доброжелательность императора, мягкость его характера, его человечность, искренность и простоту, чувствительность… Многие рассказывают о его необычайной терпимости (в том числе и религиозной), о его попытках быть мягким и всепрощающим с бунтарями, с политическими противниками, с отважным своим врагом Шамилем… Что же до юного Александра, то достаточно вспомнить, что его воспитателем был добрейший из русских писателей Василий Андреевич Жуковский, нежно любивший своего воспитанника (и им нежно любимый). Достаточно вспомнить, как ученик и учитель со слезами бросились в объятья друг другу в снежной степи, когда догнавший их фельдъегерь сообщил, что император-отец согласился на их просьбу помиловать декабристов, за которых они просили… Правда, с тех пор много воды утекло, и многие из знавших Александра раньше (скажем, королева Английская) отмечали происходящие в нем резкие перемены. Вероятно, когда у человека слишком много власти и когда при этом его пытаются подстрелить на каждой прогулке, это плохо сказывается на его характере и самочувствии… И все же…

Кавалькада мчалась сейчас по бульвару Итальянцев, и хотелось надеяться, что уж эти-то дни в Париже будут безоблачны.

Вечером того же 1 июня государь созерцал из ложи оперетту и поющую мадемуазель Шнейдер. В театре «Варьете», что на Монмартрском бульваре (близ пассажа Панорамы, пассажа Принцев и прочих роскошных пассажей), она изображала в тот вечер «великую герцогиню Герольштейнскую» по Оффенбаху и была в этом качестве, судя по ее успеху у знатных господ, соблазнительней, чем подлинные герцогини, для упомянутых господ не столь уж недоступные. Может, и вообще есть какой-то особый соблазн в поющей женщине (наш скудный музыкально-сексуальный опыт мешает нам вынести об этом достаточно авторитетное суждение) вот ведь и великий Тургенев, и канцлер Безбородко, и прочие…

Русский журналист Петр Боборыкин так отозвался в своих мемуарах об этом культурном мероприятии императора:

«После спектакля он ужинал с этой Шнейдер; в Париже по этому поводу ходило немало острот.