Через день, проснувшись в пять часов утра и желая глазами ускорить ход маятника, дрожа при малейшем шуме, Цецилия в девять часов получила письмо следующего содержания:

«Я в Булони, милая Цецилия!

Я поместился в маленькой комнатке, которую вы занимали, стало быть, я опять с вами.

Я приказал позвать госпожу д'Амброн и говорил о вас.

Мы еще связаны невидимыми, но действительными связями; пока я буду видеть места, где я видал вас, мне все будет казаться, что вы подле меня; когда я оставлю Англию, чтобы отправиться в Америку, как ныне оставлю Францию, отправляясь в Англию, вы будете подле меня как ангел.

Здесь вы еще видимы для глаз моих; там вы будете видимы только моему сердцу, но где бы я ни был, я буду смотреть на небо, уверенный, что небо было прежде и будет впоследствии вашей родиной.

Мне пришли сказать, что через два часа небольшое судно отправляется в Англию; стало быть, у меня ровно столько времени, чтобы добежать до этого берега, о котором будет тройное воспоминание в моем сердце; этот берег вы видели без меня, видели вместе со мной, и я видел без вас.

Оставляю вас только письменно, милая Цецилия, и по возвращении буду продолжать это письмо.

Великая, прекрасная вещь море, когда на него смотришь с глубоким чувством в сердце! Как соответствует оно всем высоким мыслям; как в одно и то же время оно утешает и печалит; как оно возвышает от земли к небу; как оно заставляет понимать бедность человека и величие Бога!

Мне кажется, что я согласился бы навсегда остаться на этом берегу, где мы бродили вместе с вами и где мне казалось, что, поискав хорошенько, я мог бы найти следы ног ваших. Зрелище, бывшее у меня перед глазами, наполняло величием мое сердце. Я любил вас нечеловеческой любовью, я любил вас, как цветы с возвращением весны любят солнце; как море в прекрасные летние ночи любит небо.

О! В это время, Цецилия, — да простит мне Господь, если это хула гордости! — но я презирал стихии, не властные разделить нас даже посредством смерти. Как если все соединяется и сливается в природе: благоухание с благоуханием, тучи с тучами, жизнь с жизнью, почему же и смерти не соединиться со смертью, и если все оплодотворяется через соединение, почему смерть, одно из условий природы, одно из звеньев вечности, один из лучей бесконечного, почему смерть должна быть бесплодна? Бог не создал бы ее, если б она должна была служить только средством к истреблению и, разъединяя тела, не соединять души.

Итак, Цецилия, и сама смерть не могла бы разлучить нас, потому что Священное писание говорит, что Господь попрал смерть.

Итак, до свиданья, Цецилия, до свиданья, может быть, в этом мире и, наверное, в будущем.

Отчего эти мысли приходят мне нынче в голову? Не знаю. Воспоминание ли это, или предчувствие?

До свиданья, меня зовут, судно готово. Отдаю это письмо госпоже д'Амброн, которая сама отдаст его на почту.

Прошло восемь дней, потом пришло новое письмо. Мы назвали эту главу «Переписка». Пусть же читатели позволят нам оправдать это заглавие, предложив им это, четвертое письмо.

«Вы надо мной, Цецилия; ваше дыхание движет мной; ваша звезда мне светит.

Послушайте, и вы увидите, как все нам удастся… Боже мой, это страшно! Мне лучше хотелось бы, чтобы были какие-нибудь затруднения, чтобы был враг, которого надобно превозмочь, препятствие, которое победишь. Боже мой! Неужели эти милости продлятся до конца моего странствия?

Я знал, что в Лондоне не найду уже ни госпожи де Лорд и никого из моих родных. В самом деле, все уехали, но так как я надеялся получить помощь не от родственников, которые сами слишком бедны, то их отсутствие было мне неприятно только потому, что я не имел удовольствия повидаться с ними.

Я надеялся на одного благородного и прекрасного человека, на одного служителя, мне должно бы сказать — друга нашего дома, на человека, которого вы так же любите, Цецилия, на доброго господина Дюваля.