Владелец дома и земли требовал плату, хоть и был человеком богатым. Но священник — если он действительно священник — был против двухсот фунтов, и они сговорились на сотне. В конверт была вложена еще и записка со словами благодарности. Возможно, паства захочет воспользоваться открытым пространством снова, как уже бывало. Священник слышал, что опушку прозвали танцплощадкой, но сам он всегда называл ее открытым пространством: ему казалось, что именно в этом словосочетании есть что-то языческое.

Он вернулся к машине.

Глава 1

Обычно из его окна не было видно реки Кингсбрук — ни бегущих вод, ни извилистых изгибов, ни ив по берегам. Но сейчас он видел ее — вернее, то, во что она превратилась: оставаясь ровной и спокойной, она стала широкой, как Темза, и огромным озером разлилась по долине, укрывая ее луга водами, словно гладким серебряным покрывалом. Из воды выглядывали лишь крыши и верхние этажи домов, стоявших в долине вдоль проселочной дороги, которая сейчас исчезла, а раньше вела к мосту, тоже теперь исчезнувшему. Он вспомнил свой дом по другую сторону озера, где вода медленно прибывала. Дому пока удалось избежать затопления, хотя своевольно вторгшийся поток уже затопил часть сада.

Шел дождь. Но, как несколько часов назад он заметил Бёрдену, дождь уже давно перестал быть для него новостью и любое упоминание о нем просто отдавало тоской. Вот если бы дождь прекратился, тогда действительно об этом стоило бы с радостью сообщить. Он снял трубку и набрал номер жены.

— С тех пор как ты ушел, почти ничего не изменилось, — сказала она. — Часть сада, как и была, под водой, но до тутового дерева вода еще не дошла. Не думаю, чтобы вода прибывала. Я определяю это по тутовому дереву.

— Хорошо еще, что мы не разводим шелкопряда, — проговорил Вексфорд и повесил трубку, предоставляя жене по-своему толковать смысл этого многозначительного замечания.

На памяти нынешнего поколения или по крайней мере на его памяти такого в этой части Суссекса еще не случалось. Несмотря на преграду из мешков песка, сложенных в два ряда, Кингсбрук затопил дорогу к мосту на Хай-стрит, под водой оказались и Деловой Центр, и Сейнсбери, но каким-то чудом вода пощадила гостиницу «Голубь и Оливка» — пока пощадила… Местность была холмистая, но большая часть домов, стоявших на возвышенности, исчезла. А Хай-стрит, Глиб-роуд, Квин и Йорк-стрит со своими знаменитыми витринами и выступающими на два, а местами и на три фута карнизами, ушли под воду. Верхушки надгробий кладбища Святого Петра торчали над серой поверхностью озера, подернутой рябью, словно скалистые утесы над морской ширью. Дождь все не прекращался.

Агентство по защите окружающей среды сообщило, что почва в поймах рек Англии и Уэльса уже была заболочена, а потому не могла впитать в себя потоки воды. Многие дома Кингсмаркэма, не говоря уже о тех, что располагались в низинах Помфрета, в первый раз были затоплены в октябре, и сейчас, в конце ноября, их затопило снова. А газетчики, конечно, не преминули порадовать читателей вестью о том, что затопленная недвижимость сильно упадет в цене — точнее, полностью обесценится. Владельцы покинули дома еще несколько недель назад и уехали к родственникам или временно сняли себе квартиры. Местные власти уже использовали те десять тысяч мешков песка, выписывая которые они недоверчиво усмехались, говоря, что им не пригодится даже половина. Сейчас эти мешки были под водой, а заказанные снова еще не прибыли.

Вексфорд даже думать не хотел о том, что случится, если до наступления ночи дождь обрушится с новой силой и вода прибудет еще на один дюйм и достигнет тутового дерева — мерила Доры. За деревом земля полого спускалась к невысокой ограде, которая, отделяя лужайку от террасы со стеклянной дверью, все же служила защитой, пусть и плохой, от воды. Как он ни гнал от себя мысль о том, что вода может хлынуть через ограду, мысль не оставляла его… Он снова потянулся к телефону, но, едва дотронувшись до трубки, отдернул руку: в этот момент дверь открылась и появился Бёрден.