Он возил с собой книги. У него появились пристрастия – он полюбил Мюссе, враждовал с Золя, а читая “Исповедь” Руссо (которую в глубине души считал самой потрясающей книгой на свете, написанной о нем самом), прятал книгу от посторонних, чтобы ее никто у него не увидел в руках.

Наезды в Москву становились все более деловыми. Ему предложили директорство, он отказался заменить Рубинштейна. В консерватории непорядки: единственный возможный преемник Николая Григорьевича – Танеев, но Сереже нет и тридцати лет, он, несмотря на все свои достоинства, продолжает сам относиться к себе, как к ученику. “Ведь вы же, Сережа, профессор!” – говорит ему Петр Ильич, но Сережа и к бороде своей относится без уважения: однажды летом он сбривает ее, потому, что ему “надоело позировать одной художнице, которая пишет его с бородой”. Умные глаза его становятся почему-то от этого еще умнее, и обнаруживается, что, когда он смеется, верхняя губа его в длину делится складкой надвое. И тогда кажется, что у него три губы.

Да, он слишком молод, чтобы встать над господами профессорами, из которых некоторые сидят у себя в классах со дня основания консерватории. Он молод, но только с ним можно говорить так, как говорит Чайковский: в Сергее Ивановиче, несмотря на молодые годы, нет ни задора, ни горячности, он терпит всех, любит слишком многое, он “академик”, он “классик”, и с ним уже давно, как с равным, чувствует себя Чайковский. Но Петр Ильич не скрывает того, что думает о нем, как о композиторе: “Только то может увлекать, что сочинено, – пишет он ему. – Вы же, по Вашему собственному выражению, придумываете”. Только когда дело касается теоретических вопросов (могут ли, например, “флейты валять двадцать два такта сряду триоли в скором темпе или не могут?”), – Танеев судья бесспорный, и Чайковскому приходится с ним соглашаться. Споры уводят их иногда к отвлеченным рассуждениям о современной музыке; Чайковский давно “влюблен” в новую французскую музыку. Он утверждает, что “наша эпоха отличается стремлением композиторов не к великому и грандиозному, а к хорошенькому и пикантному. Прежде сочиняли, творили, теперь подбирают, изобретают разные вкусные комбинации. Мендельсон, Шопен, Глинка, Мейербер (вместе с Берлиозом) представляют переход к периоду вкусной, а не хорошей музыки. Теперь только вкусное и пишется”.

Иногда, впрочем, его раздражали планы Танеева – путем колоссальных контрапунктических работ найти какую-то особенную русскую гармонию, которой доселе еще не было. Часто, во время работы над своей Всенощной и рассуждая с Танеевым о “тропарях, ирмосах, катавасиях и канонах”, он испытывал “гигантскую тоску”. Он старался издалека расшатать эту устойчивость, которая иногда пугала его в друге, – пугала настолько, что он скрывал от него всю свою жизнь и даже дружбу с Надеждой Филаретовной, – боясь, что Танеев вовсе ничего не поймет в нем.

Итак, – “бородашка”, “беззубка”, – Губерт становится на время директором консерватории, потом его сменяет “директоральный кабинет”, пока Сережа не вырастает и не садится наконец в кресло Рубинштейна. В Петербурге пожимают плечами: “В Москве нет людей!” Нов Петербурге тоже не все благополучно.

Умер Мусоргский. Со своих религиозных высот вернулся к музыке Балакирев – не таким, каким был, – нетерпимее, желчнее, самолюбивее. Он обижается на Бородина за то, что тот пишет слишком мало и не оправдал его надежд; он обижается на Корсакова за то, что тот пишет слишком много и сейчас в Петербурге – первый. Он не может примириться с закрытием Бесплатной музыкальной школы и от волнения – “что скажут”! – не в силах сам сыграть свою “Тамару”, которую писал пятнадцать лет.