Мальчишка похлопал себя по ноге и пошел через двор к лесу. Пес остался сидеть на месте и смотрел ему в спину. Мальчишка оглянулся, позвал его кивком и снова похлопал по ноге, и пес наконец понял. Он догнал мальчишку и побежал дальше. Мальчишка сначала слышал, как пес ломится через подлесок, и пытался его догнать, а потом наступила тишина. Мальчишка сел на поваленное дерево и понял, что заблудился. Он слышал какие-то шорохи, летучих мышей на деревьях, тихие шажки опоссумов и хлопковых крыс. Он сидел там в темноте и думал, как объяснит Джулиану, зачем он это сделал, но когда вдруг поднял голову, увидел, что пес стоит с ним рядом. Он тяжело дышал после бега, и бока ходили ходуном. В зубах он держал палку — старый корень от поваленного мангрового дерева. Потом аккуратно положил свою добычу перед мальчиком и отбежал назад. Мальчик взял палку, поднял над головой и изо всех сил бросил.

С тех пор они играют так каждый вечер, заходя в лес все глубже и глубже. Теперь мальчишка не выходит из дома мисс Джайлз, как следует не обрызгав себя спреем от комаров, и берет с собой фонарик, хотя почти уже научился видеть в темноте. Всю дорогу он бежит рысцой, а когда подбегает к дому Джулиана, пес ждет его у калитки. При виде мальчишки Эрроу лает от счастья и машет хвостом, сначала медленно, потом все быстрее. На свободе пес мчится к лесу, но то и дело останавливается и поджидает мальчишку. В небе выходит неполная луна, мальчишка смотрит на пса при ее бледном свете, и ему кажется, что никогда он не видел создания более совершенного, и он благодарен псу за то, что тот великодушно ждет, пока он продерется через кусты. На поляне в глубине леса, где никто не бывал с тех пор, как там играли Бобби и Джулиан Кэш, мальчишка находит хорошую палку и подбрасывает ее в воздух. Белки и летучие мыши, спавшие на деревьях, бросаются врассыпную. Темные комариные тучки поднимаются до самых верхних веток. Снова и снова бросает он палку, пока не начинает болеть рука. Тогда он садится на упавший ствол, а пес подбегает и кладет ему на колени свою огромную голову.

За то время, что он потерял голос, мальчишка понял, что ему, в сущности, всегда нечего было сказать. Паника, охватившая его в первый раз, когда, открыв рот, он не сумел издать ни звука, прошла. За свою жизнь он успел наговорить много лишнего, без слов теперь даже спокойней. Он вспоминает всех тех, кто считал, что знает его. Они его не знали, они просто слушали, что он говорил. Никто в жизни не знал его так, как этот пес. Знает, что он хочет подняться, когда мальчишка еще даже не шевельнулся; знает, сколько нужно времени, чтобы доковылять в темноте до дома; знает, что завтра вечером мальчишка снова вернется, чтобы выпустить его на свободу.

Бегство становится невозможным. Собственно, так и бывает. Одни понимают это, взглянув первый раз в глаза своему новорожденному ребенку, другие — когда влюбляются; мальчишка это узнал от пса, который ждет, пока он догонит его в лесу. К будке они возвращаются бок о бок, но уже во дворе мальчик вдруг замечает, что пса нет рядом, он остановился. Шерсть на загривке становится дыбом, уши настороже, как будто пес прислушивается к чему-то, что слышно только ему. Лапы подрагивают, будто пес не знает, бежать или нет. Мальчик возвращается, смотрит назад в темноту. Там никого нет, только на кипарисах устраиваются на ночлег ястребы и старые филины. Разве что хрустнула ветка и загудел среди крон ветер.

Мальчик треплет пса по загривку, Эрроу вздрагивает, взгляд у него дикий. Мальчик ласкает его, гладит за ушами, и пес наконец успокаивается, тревога его утихает. Пес идет за мальчиком к будке, шагая по рыжей пыли, и пыль взлетает облачками там, где он ставит лапу. Собаки чувствуют зло раньше, чем оно проснется; они по запаху слышат его потаенную суть, скрытую в человеке. Эрроу, входя в свою будку, знает точно, что в мальчишке, который закрывает за ним калитку, зла нет и в помине. Но оно есть где-то рядом. Спрятавшись за ветром, оно наблюдает за ними из леса, и потому, когда, закрыв калитку на два замка, мальчик уходит, пес кладет голову на лапы и начинает выть, а луна к тому времени скрывается за темно-синими тучами, и тень человека в лесу сливается с темнотой, так что никто не смог бы ее разглядеть, даже если бы захотел.