Студия, как это обычно бывает, разорилась, и о сценарии быстро забыли. Я тоже забыла. Пока не услышала свой голос в телефоне Нейтана. И в памяти тут же всплыли подробности «напряженного психологического триллера о женщине, которую предали жадные дети». Несомненно, Луиза тоже читала сценарий; быстрая проверка по кинобазе подтвердила, что она была директором по кастингу.

Событие, которое приводит историю в движение, называется побудительным инцидентом. Акула пожирает пловца, Ромео и Джульетта встречаются и влюбляются. Как только Нейтан проиграл мне ту запись, я поняла, что меня выбрали на роль бестолковой незнакомки, которая дает толчок сюжету, но становится совершенно ненужной после первого акта. А я не хотела быть актрисой второго плана, я хотела быть главной героиней. К тому же мне не нравилось, как заканчивается оригинал – старуха мстит своим недостойным детям. Поэтому я поступила так, как меня научили на курсах актерского мастерства: начала импровизировать. И могу сказать, что новый поворот сюжета получился гораздо лучше оригинала.

Луиза была ужасным персонажем – лживым, жестоким и не вызывающим ни малейшего сочувствия. Без сомнения, худший кастинг в ее карьере. Никто за нее не болел. И она уж точно не заслуживала триумфа в финале.

Я же, с другой стороны, симпатичная и вызывающая сочувствие героиня. Пожалуй, излишне мстительная, но все мои действия оправданны. Помимо четкой мотивации (так называют это актеры), я добилась справедливости для двух измученных душ и в итоге помогла сплотить семью. Отличная арка персонажа!

Вы можете спросить, откуда я узнала о бомбоубежище? Мы называем детали, которые очерчивают характер персонажа, его «предысторией». Я никогда не смогла бы вдруг превратиться из жертвы в победителя, если б семь лет не проработала экскурсоводом. Хотя я стремилась стать актрисой, все эти годы гораздо больше времени посвящала осмотру уникальных домов и достопримечательностей Лос-Анджелеса на основной работе. Невозможно почти десять лет водить экскурсии по городу и не знать, где находятся самые странные дома… особенно если они в соседнем квартале.

Наводящий ужас дом на соседней улице интриговал меня с того момента, как я переехала в этот непримечательный во всем остальном район. Пришлось немного покопаться в архивах, но в конце концов я наткнулась на историю этого сборника жути… и нашла семидесятилетние фотографии того, что скрывалось под ним. Чертежи не публиковались, но у нас, экскурсоводов, были друзья в городском архитектурном бюро, которые всегда с радостью помогали. Во время прогулок я избегала этот странный особняк не из-за старых корявых деревьев.

Поняв, в каком фильме мы играем, я тут же сообразила, где прячется Луиза и каким образом сделать так, чтобы она больше никогда оттуда не вышла. Стоило мне увидеть кормушку для птиц, как я сразу же догадалась, что она маскирует вентиляционную трубу бункера. Как я узнала, что размер бейсбольного мяча идеально подходит, чтобы ее перекрыть? Тут мне повезло. Вряд ли мои ангелы-хранители поставили бы посреди гостиной целую коробку бейсбольных мячей, о которую я споткнулась, если не хотели, чтобы я взяла мяч. И представьте, он подошел, как ключ к замку.

Когда темной ночью я выскользнула из дома с бейсбольным мячом в руке (не забыв надеть перчатки!), Брандо бешено залаял, а мне не хотелось будить Джордана, поэтому пришлось взять пса с собой. Остается только гадать, почему он вернулся туда на следующее утро. Может, почуял, что я опьянела от ярости и сделала что-то ужасное? Или просто хотел поиграть с мячом? Что касается Джордана, то я не знаю, почему все ему рассказала. Может, мне хотелось, чтобы он тоже считал Луизу мерзкой старой каргой. Это придало бы мне решимости – если Джордан кого-то недолюбливает, значит, это дрянной человек. Я не стала рассказывать ему о бомбоубежище, ведь если полиция будет расследовать убийство, ему лучше не знать, что я была в курсе существования бункера.