Я стояла на верхней площадке, под безоблачным голубым небом, бодрящим своей бескрайностью. Примерив на себя роль ведущей игровой программы, я восхваляла чудеса Ла-Ла-Ленда в течение четырех часов, за которые мы проехали по широкой Малхолланд-драйв, спустились к роскоши Сансет-Стрип, а затем свернули туда, где рождаются и разбиваются мечты, в самое сердце Голливуда.

– А сразу за ним – театр «Долби», где вручают премию «Оскар»!

Мы остановились у торгового центра «Голливуд», чтобы наши «фанаты», как мы называли клиентов, могли представить красную дорожку, смокинги, модные прически и усыпанные драгоценностями шеи. Двадцать пар глаз стали огромными, как тарелки.

– У вас есть час, чтобы пройтись по торговому центру. Наверху есть фудкорт, и там много магазинов, от сувениров до «Луи Виттон»! Развлекайтесь, встретимся здесь в… – Я посмотрела на часы. – Скажем, в два.

Я дала им дополнительные пятнадцать минут, потому что это первый день моей новой жизни, и мне хотелось быть щедрой.

Обычно дневные экскурсии довольно утомительны. Хватает и того, что приходится целый день жариться на солнце, а если к этому прибавить еще и самобичевание вроде «А настоящие актеры снимаются. Я должна была пойти на прослушивание. Я зря трачу время»… Но сегодня я была полна сил. Солнце сияло так же ярко, как и мое будущее, а самоуничижительные мысли сменились на обнадеживающие: «Я получу роль. У меня появится мужчина». Моя жизнь наконец-то обрела смысл.

Как только мои «фанаты» высыпали на тротуар, который истоптали поколения знаменитых ног, я проверила телефон. Надеялась, что Луиза позвонила с хорошими новостями, и я наконец-то смогу распрощаться с этой идиотской работой. Но вместо сообщения от Луизы пришло сообщение от Нейтана. Утешительный приз, хоть и не тот пропущенный звонок, который я надеялась увидеть.

– Если хочешь пройтись, я могу остаться, – предложила я Джерри, нашему водителю.

Один из нас всегда оставался в автобусе. Где туристы, там и воры, а нам совершенно не надо, чтобы один из них обшарил автобус в наше отсутствие.

– Уверена? – спросил Джерри, и я кивнула.

Обычно на остановках я выходила размять ноги. Все эти достопримечательности я видела сотню раз, но мне все равно нравилось вдыхать историю, пройтись по Аллее славы. На тротуаре сверкали в буквальном смысле тысячи розовых звезд с именами моих любимых актеров – Риз Уизерспун, Дрю Бэрримор, Анджелы Бассетт и, конечно же, Марлона Брандо, в честь которого я назвала пса. Я не осмеливалась фантазировать на тему собственной звезды, но позволяла себе помечтать, что однажды буду работать с кем-то из тех, у кого она есть.

– Спасибо, – сказал Джерри, вставая. – Принести тебе что-нибудь перекусить?

– Нет, спасибо.

Помимо экскурсии по Голливуду я проводила еще одну, под названием «Звездочет», когда мы ездили глазеть на красивые дома знаменитостей – Дженнифер Лопес, Тома Круза, Вуди Харрельсона, Мэрилин Монро. Некоторые дома выглядели слишком кричаще (например, дом Уилла Смита), другие были архитектурными шедеврами (дом Кортни Кокс), а какие-то – просто необычными. Том Брэди жил в замке со рвом, а в доме Нила Патрика Харриса скрывалась «волшебная мужская пещера». Что касается того, кто и где живет в Голливуде, я была ходячей энциклопедией. Я также знала много интересных мелочей: какой дом самый дорогой, кто был его первым владельцем, какого размера бассейн, есть ли в доме спортзал, пруд, вертолетная площадка, дорожка для боулинга. Я часто шутила, что провожу экскурсии по Голливуду, чтобы напомнить себе о собственной никчемности, а тур «Звездочет» – чтобы напомнить, что я на мели.