Молился об умерших, просил о здравии для живущих. Люди слушали, но все чаще в их взглядах он читал недоверие, сомнение, досаду, а то и гнев. Жители Плавы планины боялись ложиться спать, брали в кровати детей, чтобы спрятать их от неведомого, смертоносного прикосновения какого-то мрачного демона, что простер крыла над их общиной, а он, их предводитель и духовный отец, не мог никого защитить.
Более того, он и навлек эту напасть на головы паствы.
Впервые об этом открыто осмелился заявить Коста, который поутру обнаружил рядом с собой остывающее тело жены. У них было трое детей, один из которых уже отправился на кладбище днем раньше.
– Это ты виноват, Иеремия! – сказал безутешный вдовец и несчастный отец, тыча в проповедника корявым узловатым пальцем. – Если бы ты позволил им остаться, дал хлеба и мяса, они бы приняли это с благодарностью и ушли, как обещали. А теперь они навсегда тут, с нами, и забирают нас к себе, одного за другим!
Иеремия опешил от такого открытого проявления недовольства со стороны всегда смирного и улыбчивого столяра.
– Ты что же, думаешь, эти смерти насылают на нас убогие грешники? Враги Господа нашего? – возмущенно проговорил Иеремия.
Но на защиту Косты встали и другие мужчины.
– Все в деревне так думают, – сказал угрюмый кузнец. – И ты слепой, если сам не видишь. Старая ведьма прокляла нас – всех, даже тех, кто не стрелял. Даже наших жен и детей. Она сказала, мы все отправимся во мрак – туда мы и идем!
Иеремия, впервые в жизни не найдясь с ответом, опустил глаза. Так люди поняли, что он и сам знает за собой вину. А вот как исправить все – не знает. С того дня он больше не главенствовал над ними, и на проповеди люди постепенно ходить перестали.
Да и не до проповедей было. В деревне воцарились хаос и страх. Каждая ночь становилась испытанием, никто, даже самые храбрые и сильные мужчины, не мог справиться с ужасом, нараставшим при виде закатного солнца. К тому же на дворе была последняя седмица ноября, так что темнело рано.
В семье Йована первой не проснулась мать. Не поднялась раньше всех с рассветом, чтобы приготовить завтрак, покормить кур и свиней. Отец долго стоял, глядя на посеревшее, осунувшееся лицо. Первый раз за всю их семейную жизнь жена смотрела куда-то мимо него, не обращая внимания на то, что он рядом и ему может что-то понадобиться. Кажется, это потрясло отца даже сильнее, чем ее смерть.
Мать никогда не была добра к Йовану – как не был к нему добр никто в семье, но то, что ее не стало, потрясло мальчика. Мать всегда была – и всегда должна была быть. Он ушел в лес и долго, до икоты и хрипоты, плакал. Утешенья ждать было неоткуда. Все вокруг не столько скорбели об ушедших, сколько боялись за свои жизни.
Мать похоронили, но смерть уже протоптала дорожку к их дому. Сразу после похорон она явилась, чтобы забрать старшего брата Йована. Они спали в одной комнате, и мальчик первым увидел поутру, что брат мертв. Стуча зубами от холода (печь была не топлена) и страха, Йован поковылял в родительскую спальню, где теперь спал только отец, и разбудил его.
– Тата, – робко позвал он.
Отец открыл глаза тотчас же, будто и не спал вовсе. Йовану показалось, что в первое мгновение он не мог поверить тому, что жив, что проснулся и видит белый свет.
– Кто? – только и спросил отец, сразу поняв, в чем дело.
Сестры не проснулись через неделю, когда отец и Йован начали надеяться, что Костлявая решила оставить их осиротевшую семью в покое.
Кладбище разрослось, границы его пришлось раздвинуть, тут и там виднелись свежие холмики. Йован знал, что многие хоронили родных вповалку, укладывая прямо друг на друга. На похороны друг к другу все ходить уже давно перестали, и Йован с отцом стояли у свежих могил вдвоем. |