В больнице я задерживаться не стал, и уехал сразу, как только сдал его в приемный покой. Мне совсем не хотелось отвечать на вопросы полиции. Оказавшись снова на улице, я закурил и вспомнил о своем чемодане. Вернувшись на место происшествия, я убедился, что чемодан исчез. Я прошел вперед и назад по улице, но чемодана не было. Усмехнувшись про себя, я подумал, что этого и следовало ожидать.

Враз навалилась резкая усталость. Я пошел в гостиницу, снял номер и лег спать. Когда я проснулся, был уже вечер. Присев на краешек кровати, я пересчитал деньги. У меня было около десяти долларов, и я сказал себе, что этого должно хватить до того момента, когда я найду работу. Спустившись вниз, я перекусил, посидел в холле немного, просмотрел вечернюю газету, потом снова поднялся в номер и лег в кровать.

Я пытался уснуть, но ничего не получалось, потому что я уже выспался. Я лежал в темноте, ворочаясь с боку на бок и размышляя. Наконец я встал, надел брюки, сел у окна и закурил.

Десять лет! Как странно. Феннелли почти не изменился за эти десять лет в отличие от меня. Интересно, как он сразу узнал меня? Может, по моей реакции, а может, помогла схожесть ситуации. Не знаю, мне это было не понятно. Я мысленно вернулся на много лет назад, и впервые за долгие годы подумал о своих родственниках. Что они делают, где они? И еще о ребятах, которых знал — Джерри, Марти и Жанет. Что произошло с ними? Как же давно это было — воспоминания давались мне с трудом.

Я вспомнил завтраки в доме родственников: запах булочек и какие они были теплые, когда я приносил их из булочной, а еще то, как тетя улыбалась мне. Я вспомнил школу и ребят, хохочущих, когда мы возвращались домой через большой двор. Я вспомнил массу вещей и внезапно почувствовал себя старым и усталым.

Я снова вытянулся на кровати. Усталость прошла, я снова чувствовал себя бодрым. Я ворочался и думал о Марианне, о том, как она всегда угадывала, что я не сплю, забиралась ко мне в постель, и мы разговаривали. Я чувствовал рядом с собой ее тепло, затихал и начинал расслабляться, а она засыпала, закинув на меня свою длинную белую ногу. Потом засыпал и я.

Теперь Марианны со мной не было, и я не мог уснуть. Мне казалось, что она стоит в дверях и прощается со мной. Мне чудился ее голос, низкий и хрипловатый. Что же она сказала? Я постарался вспомнить, и вдруг услышал ее голос и увидел ее, стоящую в дверях с наполовину скрытым тенью лицом.

— В тебе есть что-то от Джерро и что-то от меня, и еще что-то от других людей, которых ты знал. И все-таки это ты…

Но кто я такой? Никогда прежде я не пытался понять свою сущность. Из всех людей, которых я знал, меньше всего я знал самого себя. Отчего так? Почему я все время плыл по течению и не пытался разобраться в себе? Что мне нужно? Деньги? Любовь? Друзья? Положение? Я искал ответы на эти вопросы, но тщетно.

Пока я жил у Марианны, я много читал. У нее было много книг. Некоторые из них были хорошие, некоторые — плохие, но в них тоже не было ответа. Что люди думают обо мне? Что им нравится во мне? Почему они впускают меня в свои дома и сердца, когда я так мало даю им взамен?

Я скучал по Марианне. Весь день я спал, потому что устал. Но теперь, с приходом ночи, пришло какое-то новое, особенное чувство одиночества. Мне страстно захотелось пойти к телефону, набрать ее номер и услышать, как она ответит своим низким, мягким голосом:

— Здравствуй, дорогой.

Но я не мог сделать этого. К прошлому нет возврата. Я понял это много лет назад. Никогда нельзя вернуться — никогда! Наконец я уснул. «Марианна, Марианна! Даже сон мой полон тобой. С тобой моя ночь теплая и живая. Отпустишь ли ты меня когда-нибудь?..»

Я проснулся. Лучи солнца сквозь окно светили мне прямо в лицо. Я закрыл лицо руками, как бы не желая просыпаться и сталкиваться с реальностью нового дня. Но постепенно сон уходил.