Глава пятнадцатая

Я лежал на кровати в длинной серой комнате, где было еще около сорока кроватей. Вечером пришел доктор и осмотрел меня. С ним была медсестра. Доктор стоял возле моей кровати и смотрел на меня.

— Как вы себя сейчас чувствуете? — спросил он.

— Лучше, — ответит я.

— Голодание плохое занятие, — попытался пошутить доктор.

Мне ничего не сказали его слова, и я промолчал.

— Пришлите регистратора, день-два он здесь пробудет, — сказал доктор сестре, а потом снова повернулся ко мне: — Вам нужно отдохнуть. Хотите чего-нибудь?

— Сигарету, — нерешительно произнес я, боясь показаться назойливым.

Он сунул руку в карман, достал начатую пачку «Кэмела» и положил ее мне на кровать вместе со спичками.

— Возьмите, но смотрите, чтобы вас не застукали. И не спалите здесь все, — он энергично пожал плечами и огляделся вокруг. — Хотя, возможно, это место и заслуживает того, чтобы его спалили.

Он направился к двери, сестра последовала за ним. Он был хороший молодой парень, и я пожалел, что не поблагодарил его за сигареты. Подождав, пока они выйдут из палаты, я прикурил, медленно затянулся и откинулся на подушку. «У сигарет из пачки гораздо лучший вкус, чем у тех, которые валяются на улице», — подумал я.

Сигарета догорела, я затушил ее в тарелке, стоящей рядом на тумбочке. Потом снова блаженно откинулся на подушку. Как здорово ощущать себя сытым, лежать на мягкой кровати и чувствовать табачный запах, все еще щекочущий ноздри. Я закрыл глаза.

Вскоре я услышал мягкий голос:

— Вы спите?

Я быстро открыл глаза, рядом с кроватью сидела девушка, в руках у нее были блокнот и карандаш.

— Нет, — ответил я.

— Я мисс Кабелл, — сказала она, — если бы я была уверена, что вы спите, то не стала бы вас беспокоить. Необходимо заполнить эту форму.

— Все в порядке, — ответил я, — заполняйте.

В ее внешности было что-то знакомое. Одета она была в строгий коричневый костюм мужского покроя, белую блузку и носила очки в роговой оправе.

— Ваше имя, пожалуйста? — спросила девушка и добавила, как бы извиняясь: — В вашей одежде не было никаких документов.

— Кейн, — ответил я, пытаясь вспомнить, где видел ее. — Фрэнсис Кейн.

— Адрес, пожалуйста?

— Адреса нет, напишите просто Нью-Йорк, — вопросы начали раздражать меня. Хотя, наверное, дело было в девушке. Я знал ее, но никак не мог вспомнить откуда.

— Возраст? — спросила она, не поднимая глаз от блокнота.

— Двадцать три.

— Извините, мне нужна дата вашего рождения.

— Двадцать первое июня тысяча девятьсот двенадцатого года.

Дальше она писала сама, произнося вслух:

— Пол мужской, белый, глаза карие, — она взглянула на меня, — смуглый, волосы темные, с сединой. — Она остановилась. — Вы слишком молоды для такой седины.

— Много пережил, — коротко ответил я.

— О, извините, не хотела вас обидеть.

— Все в порядке, забудем об этом.