Или это — трофеи? Как у сорок, которые тащат в гнездо всё блестящее? Вот только здесь нет ничего блестящего — одна ржавчина и гниль.

Я вспомнил сон. Тот где дикари собирали чёрные корни, похожие на репу. Они выдёргивали их из жижи, складывали в торбы и уходили. А когда я потянул такой корень, под ним оказалась дыра, которая засосала меня в темноту.

Корни. Железо. Покрышки.

Я представил это: миры умирают, цивилизации рушатся, всё, что создано руками человека, превращается в прах. Но не сразу. Сначала это просто стоит — руины домов, остовы машин, разрушенные заводы. Потом начинает ржаветь, разрушаться, уходить в землю. А дикари приходят и собирают то, что ещё не сгнило окончательно. Как грибники после дождя.

Но зачем? Что они с этим делают?

Я подошёл к одной из куч, присел на корточки. Покрышка, грузовая, огромная, наполовину утопленная в жижу. Рядом — двигатель от чего-то, проржавевший насквозь, с дырами в блоке цилиндров. Чуть дальше — груда рельсов, набросанных как попало.

Они не используют это. Они просто… хранят. Как белка хранит орехи, которые никогда не съест. Как муравьи тащат в муравейник хвоинки, даже не понимая зачем. Может, это инстинкт? Встроенная программа — собирать хлам из мёртвых миров и складировать здесь, в этом болоте. А зачем — они и сами не знают. Просто так надо.

Я вспомнил их лица — пустые, безжизненные. Они не думают. Они не чувствуют. Они просто существуют и выполняют свою функцию. А может, это — строительный материал? Для чего-то, что я пока не вижу. Может, где-то в глубине этого леса они возводят что-то из этого хлама. Храм? Башню? Машину? Я не видел ничего подобного, но это ничего не значит — лес огромен, а я прошел лишь малую часть.

Или это — ритуал? Способ поддерживать порталы? Каждый принесённый предмет — как жертва, как плата за возможность ходить между мирами. Я вспомнил, как они пели в каменном круге. Вибрация, которая открывала переход. Может, этот хлам — аккумуляторы энергии? Может, ржавое железо накапливает в себе что-то, что они потом используют для своих целей?

Я поднялся, оглядывая бесконечные ряды покрышек. Тысячи, десятки тысяч. Если каждая покрышка — это поход в мёртвый мир, сколько же раз они туда ходили?

И главное — зачем?

Ответа не было. Только тишина, серая мгла и запах гнили.

Побродив по этой свалке, я снова вернулся к стойбищу. Подошёл к подростку, который возился у шалаша. Тот даже головы не поднял.

— Эй, — сказал я.

Ноль реакции.

— Ты меня слышишь?

Подросток продолжал перебирать тряпки. Я тронул его за плечо. Он дёрнулся, но не от испуга — скорее механически, как заводная игрушка, которую толкнули. Посмотрел на меня пустыми глазами — и снова уткнулся в своё занятие.

Я попробовал подойти к женщине у котла. Она помешивала варево длинной палкой, не глядя по сторонам.

— Что вы варите? — спросил я.

Молчание.

Я заглянул в котёл. На дне — немного мутноватой воды, от которой поднимался пар. Больше ничего. Ни мяса, ни кореньев, ни крупы. Просто вода.

Но через минуту к котлу подошёл мужчина, зачерпнул деревянной миской эту воду, поднёс ко рту, достал из-за пазухи ложку и стал медленно хлебать, с таким видом, будто это была самая изысканная еда. Потом отошёл, сел на корточки у шалаша и замер.

Женщина налила ещё одну миску — подростку. Тот принял, так же медленно выхлебал, вернул посуду.

Я смотрел на это и не верил своим глазам. Они едят воду. Они кормятся пустотой, как растения — светом. Или как наркоманы — дозой.

Протянув руку, я взял миску, зачерпнул из котла. Поднёс к носу. Запах — слабый, с привкусом гнили, которая здесь везде. Лизнул. Вода как вода, чуть теплая, чуть солёная.