Я засыпаю и почти сразу же просыпаюсь. Лори храпит, запрокинув левую ногу мне на бедро. Я выкарабкиваюсь, одеваюсь и выхожу покурить. Перекур превращается в прогулку вокруг гостиницы, прогулка – в пробежку до поликлиники. Я отпираю комнату, роюсь в мусорном ведре – но уборщицы для разнообразия не поленились, и бракованных снимков там нет. Я выключаю свет, но не ухожу. Мир снаружи и внутри беспредельно темен и будет таким еще как минимум пять часов. Я даю глазам привыкнуть, пока темнота не вылиняет в цвет серого кашемира, включаю аппарат, поворачиваю трубку, смотрю в отверстие – и вскоре из него появляется тонкий голубоватый луч. Он уходит наверх, сквозь мою голову, сквозь потолок, как душа.

До этого мгновения у Итана хотя бы оставалась последняя иллюзия: деньги. Кэш. Купюры, собранные в достаточном количестве, чтобы приобрести заметное третье измерение и из разряда обещаний перейти в разряд обещанного, радовать самим своим существованием. Деньги, сухие и скользкие, плотной пачкой – плотной, как задница порнозвезды, как кирпич тюремной стены. Вместо этого он получил клочок бумаги с длинной загогулиной из цифр. Контакт протянул, предатель взял. На этом и встреча, и измена подошли к концу.

Жадное изучение бумажки показало, что первые одиннадцать цифр – это чей-то телефон в третьеразрядной стране. (Итан считал, что, поскольку код США – единица, коды других стран отражают их сравнительную значимость.) Дальше шла мешанина из цифр и букв, в которой порой было трудно отличить одно от другого. Итан вернулся в номер и набрал цифры на пожелтевшем телефонном диске. Он услышал пронзительное трехзвучие, и робот провинциальным голосом отчитал его за то, что он не набрал девятку. Он повиновался, прозвучала другая мелодия; другой голос, на этот раз уютно-британский, порекомендовал набирать 011 перед кодом страны. Номер теперь состоял из 15 цифр. Кирш совершил очередную попытку и, конечно, забыл девятку. Когда ему в ухо вонзился уже знакомый писк, он в отчаянье бросил трубку. Ему еще никогда не приходилось звонить за границу; процесс оказался потруднее расшифровки иероглифов.

Кирш закрыл глаза, представил, что номер – это строка компьютерного кода, как в лаборатории, и победил. Наградой ему была тишина, несколько щелчков, дребезжащее эхо чужого разговора про “доставки” и “объемы” и, наконец, гудки в иностранной тональности. Женский голос ответил по-немецки.

– Э-э, – сказал Кирш.

Тот же голос повторил, вероятно, ту же самую фразу по-французски.

– Нон, – сказал Кирш. – Но парле.

– Вам позвать кого-нибудь, кто говорит по-японски? – спросил голос, теперь по-английски.

– Нет, – в ужасе ответил Кирш. – Не надо, не надо. Я американец. Звоню из Огайо.

– Отлично, – сказала женщина. Прозвучало еще несколько щелчков. – Номер счета при вас?

Итан хотел было повесить трубку, но сообразил, что номер счета – это остальные цифры и буквы. Он продиктовал их по одной. Это заняло некоторое время.

– Чем я могу вам помочь? – спросила женщина.

– Это банк?

– Да, – сказала она терпеливо, – это банк.

– Тогда, наверное, – он сглотнул, – я бы хотел узнать состояние счета.

– Конечно. Только мы не можем сообщить эту информацию никому, кроме единоличного держателя счета.

– А кто держатель?

– Держатель анонимен, сэр. Так устроены наши банки.

– Так я и есть держатель, – сказал Кирш.