Он мне нахмурился.

– Кто ты? – повторил я. – Говори. Я знаю, кто я! – Еще кое-кто бросил плясать и прислушался. Но все равно хлопали ужас как громко. Я потряс головой. – Почти…

– Шкет? – спросил он; в голом виде узнал меня не сразу. – Эй, Шкет! Как дела?

Этот человек интервьюировал меня на празднике у Калкинза.

– Нет, – сказал я. – Кто я – я знаю. А ты скажи, кто ты.

– Уильям… – начал он. – Билл?.. – И затем: – Ты меня не помнишь?

– Я тебя помню. Я просто спрашиваю, кто ты!

– Билл, – повторил он. И с улыбкой кивнул.

Двое из тех, что остановились послушать, захлопали снова.

– Это я знаю, – сказал я. – Это я помню. Как твоя фамилия?

Он чуть задрал голову. Его улыбка – дракон, проскакав мимо, на миг запятнал его лицо зеленью – напряглась.

– Скажи свою, и я скажу мою. – В ожидании смеха рот у него так и не закрылся.

Но засмеялся я. Уильям?.. Я заорал:

– Я знаю, кто ты! – И истерика переломила меня пополам. – Я знаю!..

– Эй, Шкет? Давай-ка… – Ланья – они с Денни подгребли за мною следом – снова взяла меня под руку.

Я рванулся прочь, наткнулся на цепи танцующих и увернулся, размахивая своей. Но Ланья меня не отпускала; и Денни тоже держал. Я опять рванулся и рухнул на незнакомого чувака, а тот закричал: «Айййй!» – засмеялся и меня обнял. Я уставился в сияние светощита, на секунду ослепнув, и пульсирующие послеобразы расступились не вмиг.

– Пошли, слышь, – твердил Денни, дергая меня за руку. – Осторожно… – и приподнял цепь, чтоб я пролез.

– Вот хорошо, – сказала Ланья. – Сюда…

Голова закружилась, и я чуть не упал. Огонь и ветви пошли колесом по черному небу. Я наткнулся на древесную кору и развернулся к ней спиной.

– Но я знаю, как его зовут! Иначе не может быть. Он больше никем быть не может! – твердил я им, а потом расхихикался, и от этого улыбка получилась такая широченная, что заболели мускулы и пришлось растирать их ладонями. – Наверняка это он! Вы же понимаете почему, да? Вы же понимаете?

Они не понимали.

Но ненадолго понял я.

И заплясал, чуть не лопаясь от новообретенного знания.

Никогда в жизни так не веселился.

Потом вернулся и подсел к ним.

Ладонь Денни лежала у меня на колене; Ланья плечом прижималась к моему плечу, рукой к моей руке. Мы сидели на корнях, в десяти футах от высоченного раздвоенного огня, глядя, как мужчины и женщины прыгают и скачут под музыку своих тел – один выгнулся назад и колотил себя по бедрам, другая медленно кружилась и всякий раз громко вскрикивала, короткими волосами задевая низкий сук. Третий танцевал, раскачивая концами расстегнутого ремня. А четвертая стаскивала с себя джинсы.

Билл, скрестив руки на черном свитере, наблюдал из толпы наблюдателей.

Я сидел, и задыхался, и улыбался (пот струился по пояснице), и наслаждался непреложным фактом раскрытия его личности, пока даже этот факт, как и надлежит всем непреложностям, не начал таять.

– Что?.. – Денни двинул рукой по моей ноге.

Ланья глянула на меня, двинула плечом по моему плечу.

Но я снова сел, любуясь этим таянием, ликуя и тупея от резких хлопков, что метрономом отмеряли дифференциалы перемены, – и наконец уверенности в фамилии Билла у меня осталось не больше, чем в своей. С одной лишь памятью знания и недоумением – что за механика минуты кряду позволяла верить в это знание, как в собственное бытие, – я сидел, вычисляя поломку механизма, виновную в том, что уверенность ушла.