А я сценаристка, та женщина со шрамом. Чувство вины. Мертвые младенцы. Негодные сценарии. Это крах. Возмездие. Позади десятки тысяч истраченных впустую сцен. Эти выброшенные сцены, пропавшие впустую строки свербят мне мозг. Я натыкаюсь на них повсюду, но поздно — мир уже ускакал вперед. Они больше не пригодятся, только твердят мне: «Это ты виновата! Твоя вина! Ты проворонила момент! А мы, мы были так хороши!..» И все же я боролась за вас, о, мои детки, рожденные в горячечном мозгу! Я отстаивала каждую строчку! Билась за вашу жизнь, рискуя обрести позор и презрение, пока враги холодно взирали на мои муки, выжидая, когда им удастся вас уничтожить. И им это удалось. Один за другим черновики летели в корзину, а совершенство по-прежнему не достигнуто. Столько утрат, а мне так и нечего написать, я не нахожу нужных слов. А может, я не гожусь в писатели? Переписываю заново, теряю сюжет, но все труды летят в пустоту. Мысли в моей голове борются за жизнь и гибнут. А новый замысел лежит в стороне нетронутый. О, детки мои, сиротки, ваша мать выдохлась, у нее больше нет сил питать вас, ведь ей теперь нужно кормить других. Да, я должна браться за новое, не могу топтаться на месте, не имею права упустить момент. Мне надо рваться вперед!

Пусть родятся новые строки, новые страницы, новые сцены. Например, знаменитое мраморное джакузи в «Касл-спа». Ночь. И бурлящие пузырьки как тысячи новых идей. Выдержит ли моя бедная голова? Я говорила вам про то, как была в Индии? Сценаристка в Бомбее. Она попала туда по контракту после развода с мужем. Муж хотел примирения, но у нее не было времени на такие вещи. Теперь у нее есть продюсер. Когда-то он начинал в Нью-Йорке, получил огромное наследство и отныне торчит в Бомбее в белых одеждах, обкуренный в доску, сидит в восточной позе, склонившись над китайской книгой пророчеств «Ицзин». Он не столько буддист, сколько конфуцианец, но это не важно. Его жена, русская красотка, ставшая буддийской монахиней, упокоилась с миром в Гималайских горах. Она мертва, и этого не изменишь, разве что известная сценаристка напишет сценарий к фильму о ее жизни. Напишет, поскольку такое пророчество выдала ему китайская книга гаданий. Так что сценаристка должна срочно лететь в Индию. И она летит. Летит первым классом — как того потребовали ее агенты. Продюсеру это требование не нравится, он даже открыто заявил ей об этом. И вот в чужой стране, как Рапунцель, заключенная в башню, она пишет свой сценарий взаперти на частной вилле на побережье Чопатти. К ней уже являлись видения — разгневанный дух усопшей посещал ее, наставлял и даже водил ее рукой.

Она до сих пор не может забыть кружащих над Гималаями вертолетов и рева огромных сверхзвуковых лайнеров, каждые семь минут взмывавших в небо из международного аэропорта Чатрапати всего в пяти милях отсюда. Слыша этот рев, она дрожала в своей комнате, уверенная, что за ней пришла смерть. И это отнюдь не вымысел, а реальный факт. А что же видения? Эта изящная белая рука, водившая пером по бумаге, и аромат сирени — все, конечно же, ей приснилось?

И вот сценарий готов. Ее вызывают к заказчику. Он сидит, скрестив ноги, белым размывчатым пятном, окруженный наркотическими парами.