— В вашем городе женщине нельзя быть одной, — сказал он. — В Приштине и то лучше.

— Зато в моем городе женщина не обязана ходить в парандже, — огрызнулась я.

На это он возразил, что в Косово женщины вполне свободно разгуливают без паранджи, только мужикам тамошним от этого хуже, поскольку они вынуждены всё время смотреть на некрасивых женщин. Такое чудовищное заявление покоробило бы кого угодно, и я прямо сообщила ему об этом. Он сказал, что меня приятно видеть и без паранджи. Я восприняла это как заигрывание и быстро сменила тему, поинтересовавшись, как давно он приехал в эту страну. Оказалось, парень живет здесь уже семь лет. И, как выяснилось, не женат. Мусульманин он или христианин, я спрашивать не стала — в тонкостях этой проблемы все равно не разбираюсь. Да и вопрос мог показаться ему оскорбительным — как и мне, когда он спросил, не шлюха ли я.

Я пояснила, что оказалась на улице в столь поздний час, потому что была в больнице. Видимо, опять захотела, чтобы меня пожалели. Даже самой стало противно. Тогда он сбавил скорость и поехал медленно и осторожно. Я попросила его рассказать о себе.

— Живу, как собака, один, — сообщил он. — Ни тебе семьи, ничего.

— Как собака? — удивилась я и объяснила, что в нашей стране собаки живут с людьми и от одиночества не страдают. Может, это у них, в Косово, бедные животные сидят на цепи или бегают беспризорные по улицам под градом мальчишечьих камней?

— В моей стране жить хорошо, — сказал он. — Но только не собакам.

Тогда я предложила ему сравнить себя с кем-нибудь другим. С орлом например. «Живу один, как орел». В своем высокогорном орлином гнезде — гордый, победоносный повелитель всей округи. Он только усмехнулся в ответ. Мне стало любопытно, как он выглядит. Вообще-то водителей такси особенно и не разглядишь. С заднего сиденья я видела только его затылок я нечесаные волосы. Тридцать с маленьким хвостиком, как я предположила; ужасный бесформенный свитер из серого нейлона, Голос унылый, глухой, чудовищный акцент. Потом взгляд мой упал на руль и небрежно державшую его руку с длинными пальцами. На Кэмденском перекрестке он свернул и посмотрел на меня. Теперь я разглядела его — мужественное лицо горца, нос с горбинкой и ясные-ясные глаза. Он рванул на красный свет. Я пристегнулась, но возникать не стала — не хотела обидеть его недоверием, будто бы он не способен довезти меня домой в целости и сохранности.

— Но у каждого орла есть самка, — возразил он. — Семья, гнездо, яйца. А у меня никого нет, поверь мне, Мирима. Так что я не лучше собаки.

«Откуда ему известно мое имя?» — удивилась я и тут же вспомнила про бейджик, оставшийся на груди после конференции.

— Ну хорошо, если не орел, тогда, может, кто-то еще? — И я начала перебирать животных. Львы живут прайдами, это он наверняка знает. Может, тигр? — Живешь один, как тигр, — поправилась я.

В нем и впрямь было что-то тигриное, какая-то зловещая красота. У меня пересохло во рту, а он, похоже, забыл про медленную езду и снова гнал вовсю к Масуэлл-Хилл. Там расположен мой дом, весьма элегантный, как ему вскоре предстояло выяснить. Мне вдруг стало неловко — я такая богатая, а он живет один, как собака. А разве люди не должны делиться?

Он сказал, что тигры, как и львы, живут прайдами, тигр только охотится в одиночку.