— Уже, наверное, ждет меня.

— А у меня никого нет.

Слова сумасшедшего, только что выписавшегося из психушки. Я сказала, что устала, а в восемь вставать, и он удивился — неужели я еще работаю? Эта уловка была мне знакома. Пожалей работающую женщину, и она, обязательно заметив такое внимание, охотнее откроется перед тобой. И пусть он был частным водилой, а я пассажиркой, пусть я была гражданкой страны, а он иммигрантом, но с житейской точки зрения я всего лишь женщина, к тому же старше его, а выбирал он, мужчина. На следующем светофоре он остановился, по-моему, только для того, чтобы обернуться ко мне и улыбнуться. Теперь я сообразила, что приняла за грязь у него за ушами обычную тень. Он снял с шеи водительскую бляху и положил на сиденье рядом с собой. Только я не приняла это всерьез — такую можно купить в каждом пабе, и кто будет проверять? Он выключил счетчик, и мы поехали дальше просто так.

— Ни одно животное в природе не живет в одиночку, — уверенно заявил он. — Кроме собаки.

— А как же кроты? — спросила я. — Они живут под землей в одиночных норках и ненавидят друг друга. Их потомство начинает рыть себе собственные норы, как только позволяют силенки. Самцы только раз в году неохотно копают в земле ходы в поисках самки. Они встречаются, спариваются, отчаянно дерутся и торопятся в свои норы зализать раны. Ради этого кроты и перекапывают людям лужайки. — Все это я говорила своему водиле, но думала совсем о другом. Я знала, что будет дальше. Он сказал, что не верит мне и живу я, как собака и как он, одна. Он меня просто вычислил.

Мы свернули на мою улицу.

— Симпатичные дома, — заметил он.

Я представила себе, что последует за этим. Я приглашу его, мы займемся сексом, потом, наверное, поженимся, он перестанет быть нелегалом и получит гражданство. Затем воспользуется моим капиталом и начнет торговать оружием или еще чем-нибудь вроде этого и наконец сбежит с девчонкой, своей ровесницей и соотечественницей.

— Не угостишь меня чашечкой кофе? — спросил он. — Муж-то, поди, еще спит.

В общем, я пригласила его войти, он обошел дом в поисках мужа и такового не обнаружил. Я предложила ему принять ванну и побриться, но он отказался. Собаки в сарае, орлы в гнезде, тигры в пещере, кроты под землей — самцы и самки, водители и пассажирки — все влекомы одной и той же нуждой.

Утром я дала ему ключ от дома, и было это шесть месяцев назад. Я твердила себе, что в Следующий раз, когда случится приступ, он отвезет меня в больницу, — я скажу, и он поедет. А потом мы распрощаемся, и я вернусь к нормальной жизни. Но с тех пор как он поселился в моем доме, у меня больше не случалось приступов. Я разъезжала по миру, бывала там и сям, сильно поволновалась в Юте, получила адреналиновый шок в Новой Шотландии, в Ньюкасле выступала перед злобными сектантами, объявившими меня ведьмой. А сердце мое билось ровно. Когда я приезжаю домой, постель моя не пуста, а на дорожке рядом с моим джипом стоит раздолбанное старое такси. Он наконец зарегистрировался как беженец, берет уроки вождения, и мама с сестрой собираются приехать к нему из Приштины. Скоро они тоже поселятся в моем доме. А мне что делать? Пожалуйста, скажите, что мне делать?

Мы озадачились. Прогнать ей его иди оставить? Сердце подсказывало ей только одно оставить, и сохранить здоровье. Мы согласились, что здоровье — это важно, особенно когда речь идет о сердце. Но может, наплевать на сердце и вспомнить про здравый смысл? Про то, что он действительно использует ее. Поселит в ее доме свою семью, женится на ней, получит гражданство, истратит заработанные ею деньги и, выпив все соки, бросит.