Дубравин. Они еще только в десятом классе. Зачем заглядывать так далеко?

Анна Сергеевна. Я все предвижу заранее!

Дубравин. Но Славу ты явно недооцениваешь. Во-первых, он добр. Во-вторых, одаренная натура. Как Шаляпин, который умел все на свете!

Анна Сергеевна. Прежде всего он пел. А остальное было… Как это теперь говорят… Хобби! Я предпочитаю людей одной страсти. Вот, например, ты покорил меня своей любовью к животным!

Дубравин. И любовью к тебе, я надеюсь?

Анна Сергеевна. Ты шутишь…

Дубравин. Вот послушай, какие он посвятил ей стихи. Она показала мне по секрету. И я выучил наизусть! (Становится в позу, читает.)

Анна Сергеевна (тихо). Это он ей посвятил?

Дубравин (задумчиво, как бы не слыша вопроса). Да, весь в творчестве! И в заботах. Отца нет, мать в санатории. Сестренки… И при этом танцует! Она его за муки полюбила…

Анна Сергеевна. Я устала от шуток.

Дубравин. Нельзя все принимать всерьез. У тебя из-за этого стенокардия.

Анна Сергеевна. Сегодня я забыла о ней! Давай сядем за стол. Ты счастлив?

Вдвоем садятся за большой стол, накрытый для многих.

Дубравин. Председатель жюри назвал меня «мастером пристального взгляда». И долго тряс мою руку. А когда устроили просмотр, зал был наполовину пуст: рядом шла какая-то кинокомедия. Которая никакой премии не получила…

Анна Сергеевна. У нас в школе тоже никто не заметил, что я стала женой лауреата. Только Егор поздравил. И я его полюбила! Хотя он не был моим лучшим учеником…

Дубравин. Да, признание есть, популярности нет. Люди признают, что моя работа — это искусство, даже высокое, но предпочитают фильмы из своей собственной жизни. Я пойду им навстречу! И могу это сделать именно сейчас. Потому что чувствую, что полон творческих и физических сил!

Анна Сергеевна. Только не изменяй самому себе!

Дубравин. Ни тебе, ни себе я изменять не собираюсь. Поздно уже. Я останусь «мастером пристального взгляда». Но взгляну на людей! Один раз в жизни я имею на это право? Я сделаю документальную картину…

Анна Сергеевна. О чем?

Дубравин. Сегодня… буквально только что я понял, о чем должен быть этот фильм! Как они назвали свой ансамбль?

Анна Сергеевна (пытаясь вспомнить). Инструментально-танцевально…

Дубравин. Вокально-прощальный! (Задумчиво.) Прощальный… Помнишь, как Слава пел? Как они вдвоем танцевали? (Выходит из-за стола. И, глядя в бумажку, словно в шпаргалку, пытается воспроизвести ту песню и тот танец.)

(Кашляет. Прикрывает рот рукой.)

Анна Сергеевна. Ты болен?

Дубравин. Я абсолютно здоров… (Кашляет.) Поперхнулся…

Анна Сергеевна. Чем? Песней?

Дубравин. Не трать свои нервы на кашель! Очень прошу тебя…

На авансцене — Дубравин и Слава.

Дубравин. В комедии «Много шума из ничего» один персонаж говорит: «Меня уж нет, хоть я и здесь!..» В такой именно ситуации я скоро и окажусь. Но сюжет будет ближе к трагедии, чем к комедии.

Слава. Не понимаю…

Дубравин. Я уеду за творческим материалом… И встречаться с поклонниками моего дарования. Куда-то на север. Это для всех! А на самом деле буду находиться в двух кварталах от нашего дома. В одном научно-исследовательском институте. Это для тебя. Для тебя одного! Ты понял?

Слава. А в каком институте?

Дубравин. При его имени люди мрачнеют и вздрагивают. Если Анна Сергеевна узнает, что меня там «научно исследуют», она… даже не могу представить, что с ней случится!

Слава. А Катя? У меня от нее в общем-то…

Дубравин (перебивая). Откровенность бывает не только доброй, но и жестокой.