Катя. Наш номер называется так: «Мы — из десятого! А вы?..» Сперва Слава поет, а потом уже мы вдвоем ногами и руками подкрепляем его идеи.

Слава. Это Катя придумала такой номер…

Катя. Надо убрать стулья.

Слава. Дай-ка я сам! (Быстро освобождает место для танца.)

Катя (оглядываясь). Органа тут нет. И рояля тоже. Мы будем сами себе аккомпанировать!

Слава (поет).

Катя. И потому переходим на танец!

Танцуют.

Анисим Лукьянович (аплодируя). Очень красиво!.. Я знал, что мой любимый пятый «В» меня выручит.

Катя. Увы, мы уже не так молоды, как вам кажется!

Анисим Лукьянович. Я пришел к вам впервые, когда вы были в пятом «В». Вы изучали историю Греции…

Катя. Раньше мы любили историю, а теперь истории.

Слава (тихо). Притормози!..

Анисим Лукьянович. Потом вы стали седьмым «В», потом восьмым. И вот уже… Но я всегда представляю вас себе пятиклассниками. Теми, которых я полюбил. И в трудную минуту я пришел к вам за помощью.

Слава. Что случилось, Анисим Лукьянович?

Анисим Лукьянович (Славе). Вот с таким же лицом ты бросился ко мне, когда мое сердце вдруг решило передохнуть. И на минуту остановилось… Ты тащил меня на себе через весь коридор. Уроки тогда уже кончились. Ты это помнишь?

Слава. А что сейчас?

Анисим Лукьянович. Сейчас еще хуже! Тогда я был всего-навсего учителем истории. И классным руководителем своего любимого «В». Я отвечал за твое лицо, Слава. И за Катино. И за тридцать восемь других лиц. Таких хороших, красивых… Это было приятно. А теперь я должен еще отвечать за лицо школы! Вы представляете? Говорят, что номер у нее есть, а лица нет. Соседняя школа — первая по спортивной работе, другая переписывается чуть ли не со всем миром. А мы?.. Я думал: учатся ребята, растут — и хорошо. Оказывается, нет! Недостаточно… Мы должны обязательно занимать где-то какие-то места. Желательно первые!

Катя. У нас есть самодеятельная студия «Школфильм»! Которой руководит Дубравин…

Слава. Лауреат!

Анисим Лукьянович. Но эта студия еще ничего значительного не сняла. И нигде не заняла первое место. А вы уже сейчас можете победить на конкурсе школьных ансамблей!

Слава. Не волнуйтесь, Анисим Лукьянович.

Катя. Мы постараемся…

За дверью какой-то шум. Распахивается дверь. На пороге — Ас Вася. Он пытается втащить в кабинет директора киносъемочный «юпитер» и огромный магнитофон. За ним — Дубравин, оператор Боря с камерой наперевес, композитор Эмиль Ваганов.

Вася. Не стесняйтесь! Проходите, товарищи!

Катя. Папа?.. Настоящий «юпитер»?!

Дубравин. Потому что мы будем снимать настоящую полнометражную, несамодеятельную картину!

Катя. Тогда вы ошиблись адресом! Зоопарк на соседней улице.

Слава. Катюша…

Катя. Притормаживаю.

Дубравин. Настоящий фильм! Совместное производство двух киностудий!..

Катя. Англо-испанский? Болгаро-венгерский?

Дубравин. Производство нашей — взрослой! — научно-популярной студии и киностудии «Школфильм»! Поэтому «юпитер», композитор Ваганов и все прочее…

Боря. Представляете?!

Анисим Лукьянович. Ваганов? Кажется, Василь?

Катя. Эмиль! Но это не имеет значения. Не все помнят, что Мусоргскому родители подарили странное имя Модест.

Анисим Лукьянович. Да-да… Конечно… Эмиль Ваганов! Все наши ребята поют…

Ваганов (устало). Значит, им мои песни нравятся?

Вася упрямо вносит в кабинет второй «юпитер».

Слава. Простите… но здесь кабинет директора.