Анисим Лукьянович. Да… это моя комната.

Вася. Знаю. Я осмотрел всю школу. Более подходящего места для нас нет. Первый этаж! Понимаете? И запирается. Так что мы здесь разместимся.

Катя. Папа, объяснись!.. Если не трудно.

Дубравин. Мы будем снимать картину о вашей школе!

Катя (Анисиму Лукьяновичу). Ну вот… Мы обретаем свое лицо!

Боря. Первый кадр! Директор и его питомцы… Это я должен увековечить!

Застрекотала камера.

Вася (по-хозяйски оглядывая кабинет). В шкафу будет храниться пленка. Поэтому прошу в этой комнате не курить!

Анисим Лукьянович гасит папиросу.

На стол мы поставим магнитофон.

Слава (Дубравину). А как же Анисим Лукьянович? Здесь ведь…

Анисим Лукьянович (Славе). Я знаю, милый: ты любишь меня спасать. Я бы и сам решительно воспротивился! Если бы не цель, ради которой…

За дверью — школьный звонок.

Катя. Ну вот… Все лучшее в жизни кончается! (Анисиму Лукьяновичу.) Оставляем вас наедине с моим папой, с композитором и двумя «пиратами документальной съемки», у которых сегодня нет, кажется, шестого урока. В случае чего — зовите на помощь!

Слава. Катюша…

Слава и Катя уходят.

Анисим Лукьянович (Дубравину). Хотелось бы узнать: почему вы выбрали именно нашу школу?

Дубравин. По глубоко принципиальным соображениям: здесь учится моя дочь.

Анисим Лукьянович. Прекрасная девочка! Очень красивая. И Слава тоже… Прекрасный мальчик!

Вася (указывает на Борю). А мы?!

Анисим Лукьянович. Я только что услышал, что вы — пираты. Это было для меня неожиданностью.

Боря. Искусство требует!

Вася. Захват вашего кабинета — это вынужденная мера. Поверьте: со временем мы освободим его.

Анисим Лукьянович. Я надеюсь. А пока… Располагайтесь. Чувствуйте себя…

Вася. Как дома? Мы уже чувствуем.

Дубравин. Мне много рассказывали о вашей школе, и я загорелся!

Анисим Лукьянович. Очень приятно! Простите… Я спешу на урок.

Вася. Пожалуйста. Не стесняйтесь.

Анисим Лукьянович уходит.

Дубравин. И мы остались в тесном кругу… Подведем итоги, определим замыслы!

Боря. Первый положительный итог уже налицо: директор не будет сидеть в кабинете, он будет общаться с массами!

Вася. Может быть, нам понадобится еще и учительская.

Боря. Тогда связь поколений достигнет своего апогея!

Дубравин. От организационных вопросов перейдем к творческим. Излагаю свой план.

Боря. Разрешите увековечить… момент рождения замысла!

Камера застрекотала.

Дубравин. Итак, фильм о школе! Совместное производство профессиональной и самодеятельной киностудий! Надо отыскать конкретный сюжет… Но чтобы за ним виделось многое: и первые мечты, и первые чувства, и первое творчество. Все — впервые, все — открытие. Это чудесная привилегия юности! Понимаете?

Вася (самоуверенно). Понима-аем!

Дубравин. Начнете вы без меня…

Боря. То есть как? Без руля и без ветрил?

Дубравин. На время возьмите руль в собственные руки. Снимите кое-какие сюжеты. Представляете, как это здорово: в профессиональную картину включаются эпизоды, снятые школьной студией! А я уезжаю на север в поисках материала о белых медведях. И встречаться со зрителями! Лауреат должен встречаться… Вернее сказать, улетаю. Дней этак на двадцать. Вы за это время отыщете документальный сюжет, подготовите кое-какой материал! Жизнь подбрасывает вам экзамен.

Боря. С детства обожаю экзамены.

Дубравин. Я попросил Эмиля Андреевича заранее сочинить песню для нашей картины. На стихи одного десятиклассника.