Закончив наконец-то «Daring Young Maids», я принялся за «Дикаря» 18-го ноября 1990-го года. А завершил его 6-го сентября 1991-го. Рабочим названием было «Потрошитель». Но потом я решил назвать книгу «На волоске от смерти» — в соответствии с прологом: «Несколько раз я был на волоске от смерти. Приходилось уносить ноги от разношерстных головорезов, от толп и банд, и от самого Джека Потрошителя. Но я по-прежнему жив и могу рассказать свою историю. Что и собираюсь сделать прямо сейчас».

Название «понравилось» издательству «Headline» так же сильно как им «понравилось» заглавие «Daring Young Maids». Они захотели сменить его на что-то вроде «Кровавого дикаря». Мы пришли к компромиссу, убрав слово «кровавый» и оставив «дикаря». Я добавил подзаголовок: «Из Уайтчепела на Дикий Запад в погоне за Джеком Потрошителем». К сожалению, он не попал на обложку.

«Headline» получили «Дикаря» в соответствии с договором, составленным на три книги.

Начальный заказ «Ассоциации книжных клубов»[9] составил 8000 копий.

5-го марта 1993-го года издательство «Thomas Dunne of St. Martin`s Press» купило роман, выплатив аванс в 10000 долларов.

«Дикарь» был опубликован в Германии и Венгрии.

На момент написания этих строк «Headline» выпускает уже 8-й тираж книги в мягкой обложке.

Я возлагал очень большие надежды на «Дикаря». Казалось бы, у него были все слагаемые успеха. Это и история о Джеке Потрошителе. И мальчишеское приключение в стиле Гекльберри Финна. И масштабный вестерн, напоминающий роман «Одинокий голубь»[10]. И история любви, похожая… на другие истории любви. Это захватывающее, трогательное, ностальгическое, жестокое, эротичное, жуткое, отвратительное и зачастую чрезвычайно смешное произведение.

И если этого не достаточно для успеха, то в книге есть Джесси Сью Лонгли!

С учетом всего вышенаписанного, я полагал, что «Дикарь» будет бестселлером.

И по большому счету в Соединенном Королевстве он стал им.

Но здесь, в США, роман не продвигался как следует. Его как всегда проигнорировали. Издатель вообще решил его не рекламировать. Надо было очень сильно постараться, чтобы найти хотя бы два экземпляра книги, обращенные корешками к покупателям, на задворках книжных магазинов.

Обычная ситуация.

Но она раздражала меня больше, чем обычно.

«Дикарь» — это книга, которую должны были заметить. Ее следовало публиковать с размахом. Если подобный роман игнорируется, то что происходит с его автором? Он пожимает плечами — вот что. И возвращается к стилю прошлых работ.

Несмотря на коммерческий провал книги в США, я знаю, что она получилась удачной с художественной точки зрения.

Я считаю, что мне каким-то образом удалось «вытянуть» свой замысел. И результат оказался таким, каким я его себе представлял.

Люди назвали роман шедевром.

Сравнили его с произведениями Диккенса.

Говорили, что благодаря ему меня будут помнить.

Многие полюбили «Дикаря», и я — в том числе.

[1] Боб Таннер — литературный агент Ричарда Лаймона, представлявший его интересы в Великобритании. Лаймон познакомился с ним в 1985-м году благодаря рекомендации писателя Дина Кунца (Таннер также был и его агентом).