— Что ей предписали делать?

Какая разница?

— Собирать мусор на обочине дороги.

— А, старая добрая мусорная рутина. Всегда срабатывает.

— Джордж, — я стесняюсь. — Ты прочел мой рассказ?

— Да, Кэрри.

— И?

Долгая тишина, в течение которой я обдумываю, как лучше порезать бритвой вены на запястьях.

— Ты определенно писатель.

Я? Писатель? Я представляю, как бегаю по комнате, прыгаю и кричу: «Я писатель, я писатель!»

— И у тебя есть талант.

— Ах. — В экстазе я падаю на кровать.

— Но…

Я сажусь назад, со злостью сжимая трубку.

— У тебя действительно неплохо получилось. Это история о девушке, которая живет на стоянке автоприцепов в Кей-Уэсте во Флориде и работает в «Дайри Куин»… Ты когда-нибудь была в Кей-Уэсте?

— Вообще-то да. Несколько раз, — гордо говорю я.

— Ты жила в прицепе? Работала в «Дайри Куин»?

— Нет. Но почему я не могу притвориться, что да.

 — У тебя очень богатое воображение, — говорит Джордж. — Но я знаю кое-что об этих летних школах. Они ищут что-то, в чем чувствовались бы личный опыт и аутентичность.

— Не понимаю, — говорю я.

— Ты знаешь, сколько им присылают историй о детях, которые умирают? И все это звучит неправдоподобно. Ты должна писать о том, что ты знаешь.

— Но я ничего не знаю!

— Уверен, что знаешь. И если тебе ничего не приходит в голову, просто подумай и найди.

Моя радость рассеялась, как утренний туман.

— Кэрри? — Себастьян стучит в дверь.

— Я могу перезвонить тебе завтра? — быстро спрашиваю я, прикрывая рукой микрофон. — Я должна идти на вечеринку для команды по плаванию.

— Я позвоню тебе. И мы вместе придумаем план твоего рассказа, хорошо?

— Конечно. — Я кладу трубку и хватаюсь за голову от безысходности. Моя карьера писателя окончена. Закончилась, не успев начаться.

— Кэрри, — с другой стороны двери раздается громкий и недовольный голос Себастьяна.

— Готова, — говорю я и открываю дверь.

— Кто это был?

— Кое-кто из Брауна.

— Ты собираешься туда поступать?

— Я думаю, что да. — Я чувствую, как будто меня душит толстая зеленая слизь. — А что ты думаешь насчет колледжа?

Странно, что я не спрашивала его об этом раньше.

— Я собираюсь один год отдохнуть, — говорит он. — Прошлой ночью я посмотрел на количество заданий, которые мне нужно сделать и отправить вместе с заявкой в Дьюк, и понял, что не хочу делать этого. Я не хочу быть частью этой системы. Это, вероятно, шокирует тебя?

— Нет. Это твоя жизнь.

— Ну да, а что ты думаешь по поводу того, чтобы встречаться с бездельником?

— Ты не бездельник. Ты умный, очень умный.

— Я самый обычный человек, — говорит он. И в следующую секунду меняет тему: — Нам нужно идти на эту вечеринку?

— Да, — настаиваю я. — Лали проводит ее каждый год. Если нас там не будет, она сильно обидится.

— Ты босс, — говорит он. Я иду за ним из дома, тоже желая, чтобы мы не пошли на эту вечеринку.

«Пиши о том, что ты знаешь» — это лучшее, что Джордж мог мне посоветовать? Клише? Черт его побери.