Он вспомнил ровные, без единой кочки, дороги Германии – не только скоростные автобаны, но и проселки, ведущие к какому-нибудь торчащему посреди поля амбару и представляющие собой просто две проложенные прямо в траве идеально прямые и гладкие асфальтовые колеи. Впрочем, Германия – это чересчур близко; он намеревался перебраться в места более отдаленные и жаркие, чем старушка Европа, туда, где синие волны ласкают песок и где слово «налоги» представляет собой пустой звук...

Он увидел, как из заслонявших перекресток кустов на дорогу шагнул перекрещенный белыми ремнями гаишник и рефлекторно притормозил, хотя стрелка спидометра далеко не доходила до семидесяти. Тем не менее гаишник повелительно вскинул свой жезл, загораживая путь; водитель негромко выругался, дисциплинированно включил указатель правого поворота и съехал на обочину.

Гаишник невнимательно просмотрел протянутые в открытое окно документы и предложил выйти из машины и открыть багажник.

– А в чем дело? – спросил водитель, выбираясь на дорогу. Вид у него был немного испуганный, как у типичного интеллигентного чайника, попавшегося в лапы ДПС, ни в чем не повинного, но отлично понимающего, что штрафа ему не миновать.

– Обычная проверка, – рассеянно ответил гаишник, окидывая взглядом полупустой багажник, в котором, помимо домкрата, насоса и запасного колеса, лежала только полупустая, изрядно потертая и затасканная дорожная сумка. – Пройдемте в нашу машину.

– А зачем? – робко возмутился водитель. – Я разве что-нибудь нарушил?

– Эта дорога закрыта, – ответил гаишник. – Вы разве не видели знака?

Водитель честно попытался припомнить, был ли запрещающий знак на той развилке, где он свернул направо, на эту чертову дорогу. Кажется, знака там не было; впрочем, он так устал и был так взволнован, что мог его просто не заметить.

– Было темно, – сказал он. – Возможно, я его просто не заметил.

– Вот видите, – наставительно сказал гаишник, – устали, не заметили... А если бы я вас не остановил? Дорога впереди перекопана, мост разобран... Вот сверзились бы в речку, и что тогда? Пройдемте, гражданин, не надо спорить. Подуете в трубочку, а там вместе решим, как с вами быть. Во всяком случае, по этой дороге вы никуда не приедете. Это тупик.

– Надо же, какая досада! – воскликнул водитель, нервно протирая очки. – Только я все равно не понимаю, зачем идти в вашу машину. Я ничего не нарушил, а если проезда нет, я просто развернусь и поеду обратно. Не понимаю, что мне делать в вашей машине.

По правде говоря, не понимал он многого – в частности, того, откуда взялись гаишники на закрытой, по их же словам, трассе. И вообще, ситуация напоминала ему что-то до боли знакомое, только он никак не мог припомнить, что именно, – наверное, мешала усталость.

– Ну, не понимаете, и не надо, – неожиданно сказал гаишник и протянул водителю его документы. Тон у него был лениво-добродушный, широкое лицо тоже излучало добродушие и какую-то странную расслабленность – похоже было на то, что ему глубоко плевать и на водителя, и на его документы, и даже на то, сверзится он в речку с разобранного моста или не сверзится. – В конце концов, мое дело предупредить, а дальше как хотите. Счастливого пути, Илья Иванович, – добавил он, заглянув напоследок в водительское удостоверение.

– С... спасибо, – с запинкой ответил совершенно растерявшийся от такого странного поведения водитель, забрал документы и шагнул к открытой дверце своей «Волги».

Гаишник стоял поодаль; поигрывая полосатым жезлом, и с ленивым интересом наблюдал за его действиями. Водитель взялся рукой за верхний край дверцы, неуверенно оглянулся на него, но милиционер ответил ему равнодушным, ничего не выражающим взглядом и отвернулся.