Она сидела одна, холодная и прекрасная, словно статуя, высеченная из
мрамора.
- Я похоронила сына рядом с прахом братьев и прадедов, - ответила
Отоми на мой вопрошающий взгляд. - Твое сердце не выдержало бы, если бы ты
его увидел.
- Да, да, - проговорил я, - но сердце мое уже разбито.
- Убийца умер? - спросила Отоми точно так же, как Диас.
- Умер.
- Как?
В нескольких словах я рассказал ей.
- Ты должен был убить его сам. Кровь нашего сына не отомщена.
- Да, я должен был убить его сам. Но в тот миг я не думал об
отмщении, ибо видел, как оно поразило его свыше. Может быть, это и к
лучшему. Я слишком дорого заплатил за свою месть и слишком поздно понял,
что не должен был брать ее на себя. Есть высший судья.
- Неправда! - проговорила Отоми, и лицо у нее было при этом такое же,
как в тот миг, когда она убивала тласкаланца, или презрительно отвечала
Марине, или плясала на теокалли во главе жертвенного хоровода. - Я этому
не верю. На твоем месте я бы изрезала его на куски и только потом отдала в
лапы дьяволам - не раньше! Но что говорить об этом? Все кончено, все
мертвы, и мое сердце тоже. Ты устал, поешь.
Я утолил голод, опустился на ложе и заснул.
В темноте я услышал голос Отоми:
- Проснись, я хочу с тобой поговорить!
В нем было нечто такое, что сразу пробудило меня от тяжкого сна.
- Говори, - отозвался я. - Где ты, Отоми?
- Рядом с тобой. Я не могла уснуть и сидела здесь. Слушай. Мы
встретились много-много лет назад, когда Куаутемок привел тебя из Табаско,
Ах, как хорошо я помню тот день! Впервые я увидела тебя при дворе моего
отца Монтесумы в Чапультепеке, увидела и полюбила. Я любила тебя всегда.
Меня-то не страшили чужие боги!
- Почему ты говоришь об этом, Отоми? - спросил я.
- Потому, что мне так хочется. Можешь ты подарить один час той, кто
отдала тебе все? Тогда слушай. Помнишь, как ты оттолкнул меня? О, я
думала, что умру от стыда, когда добилась, чтобы меня предназначили тебе в
жены, в жены богу Тескатлипоке, а ты в ответ заговорил со мной о девушке
за морем, об этой Лили, чье кольцо до сих пор у тебя на пальце. Но я это
вынесла. Я полюбила тебя еще больше за твою честность, а остальное ты
знаешь.
Ты стал моим, потому что я решилась лечь рядом с тобой на жертвенный
камень. Тогда ты поцеловал меня и сказал, что любишь. Но ты никогда не
любил меня до конца. Ты все время думал об этой Лили. Я знала это раньше,
как знаю сейчас, хотя и старалась обмануть себя. В то время я была
красива, а для мужчины это кое-что значит. Я была предана тебе, а это
значит еще больше, и раз или два ты сам подумал, что любишь. Но сейчас я
жалею, что теули подоспели вовремя и не дали нам умереть вместе на алтаре.
Я жалею об этом только из-за себя. Мы спаслись, но для меня началась
нескончаемая борьба. |