Бывало, человек
работает в тылу, не задумываясь над призывами "освободить мир ради
демократии". Его брата убивают на фронте. Он немедленно бросает работу и
ввязывается в войну, словно это кровная феодальная распря с немцами. Иногда
это бывало комично. Раненый, имевший право на увольнение, возвращается в
окопы со злобной решимостью найти гунна, который его ранил, и расквитаться с
ним.
Невозможно высчитать, какая часть нас - в хаки или без хаки - понимала
в целом войну и предыдущие политические события в свете какой-либо
философии, истории или науки о том. что такое война. Едва ли эта часть
достигала числа людей, занимающихся у нас высшей математикой. Однако
несомненно эту часть значительно превосходило число людей невежественных и
мыслящих по-детски. Не забудьте, ведь их нужно было стимулировать, чтобы они
приносили жертвы, которых требовала война, а этого нельзя было добиться,
взывая к осведомленности, которой у них не было, и к пониманию, на которое
они не были способны. Когда перемирие наконец позволило мне говорить о войне
правду и я выступал на первых же всеобщих выборах, один солдат сказал
кандидату, которого я поддерживал: "Знай я все это в 1914-м, им никогда не
обрядить бы меня в хаки". Вот почему, разумеется, и было необходимо набивать
ему голову романтикой, над которой посмеялся бы любой дипломат. Таким
образом, естественная неразбериха, происходящая от невежества, еще
увеличивалась от сознательно распространяемого мелодраматического вздора и
разных страшных сказок для детей. Все это доходило до предела и не позволило
нам закончить войну, пока мы не только добились триумфа, победив германскую
армию и тем самым опрокинув милитаристскую монархию, но и совершили к тому
же очень грубую ошибку, разорив центр Европы, чего не могло бы позволить
себе ни одно здравомыслящее европейское государство.
МОЛЧАЛИВЫЕ ДЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ И КРИКЛИВЫЕ БЕЗДЕЛЬНИКИ
Оказавшись перед картиной неразумных заблуждений и глупости, критически
настроенный читатель сразу возразит, что все это время Англия вела войну и
это требовало организации нескольких миллионов солдат, а также и рабочих,
которые снабжали их продуктами и транспортом, и что это не могло быть
выполнено толпой истериков и декламаторов. К счастью, такое возражение
справедливо. Переходить от редакций газет и политических подмостков, от
каминов в клубах и гостиных в загородных домах к армии и заводам,
поставляющим снаряжение, было то же, что переходить из сумасшедшего дома в
самый деловой и самый здоровый повседневный мир. Вы как бы наново открывали
Англию и находили прочное основание для веры тех, кто еще верил в нее. Но
непременным условием этой работоспособности было, чтобы те, кто был
работоспособен, отдавали все свое время делу, а сброду предоставляли сходить
с ума в свое удовольствие. Их безумие приносило даже пользу работавшим,
потому что, поскольку оно всегда било мимо цели, оно часто и весьма кстати
отвлекало внимание от операций, гласность вокруг которых могла привести к
провалу или стать помехой для них. |