Первую неделю отдыха Аристархов намеревался провести в Троицком. Выспаться в тишине уютной спальни, посидеть на берегу Десны с удочкой, прогуляться по густому лесу, что подступал вплотную к поселку с юга. А потом рвануть на машине в Гурзуф к старому армейскому дружку, с которым начинал службу в Рязани, а в 1941-м вместе защищали столицу в одной дивизии НКВД. Тот давно приглашал в своих письмах. Вот Сергей и надумал. Почему бы и в самом деле не поболтать с ним на заплетенной виноградом веранде, наслаждаясь настоящим красным вином и видами подернутых дымкой лазурных горизонтов?..

Серый трофейный «Опель» дожидался во дворе с отмытыми стеклами, с заправленным под горловину баком и с запасной канистрой бензина в багажнике. Оставалось закончить сборы, одеться, подхватить багаж и спуститься вниз.

Сергей подошел к зеркалу, зачесал назад волосы. После ванны его каштановая шевелюра приобретала темный бархатистый оттенок. Он внимательно осмотрел и ощупал лицо — не появилось ли пятен на скулах или морщин вокруг глаз…

Нет, с внешностью за минувшие дни существенных изменений не произошло. В тридцать лет опасаться морщин рановато. Да и не боялся он их. В нем жила уверенность, что стареть он будет красиво. Главное, не отращивать брюхо и не перебарщивать с алкоголем.

— Алкоголь! — вознес Аристархов указательный палец. — Едва не забыл…

Принеся из кухни бутылку марочного вина, он аккуратно уложил ее в сумку поверх мягких вещей.

— Теперь точно все. — Он направился в спальню к платяному шкафу, но дойти до нее не успел — в прихожей раздался звонок.

Сергей в недоумении остановился. Кто бы это мог быть?

Родственников у него в Москве не было, друзей он не имел, соседей сторонился. Разве что дед-пожарник — владелец мотоциклета, проживавший в квартире напротив…

Сергей бесшумно подошел к двери, прислушался… На лестничной площадке было тихо.

«Ошиблись», — решил он и отправился по коридору в комнату.

Но электрический звонок снова коротко ойкнул.

— Кто? — спросил Сергей через дверь.

Робкий мужской голос ответил:

— Почтальон. Вам телеграмма.

— Какая к черту телеграмма?!

— Телеграмма Аристархову С. С. Он в этой квартире проживает?

— Да, здесь, — недоумевая, ответил хозяин квартиры. — А откуда ее прислали?

Почтальон зашелестел бумагой.

— Сейчас… Московская область, поселок Троицкое.

— Ба, Троицкое! Кому же я там понадобился?..

Опешивший Сергей зазвенел связкой ключей.

В Троицком тоже не было ни друзей, ни знакомых. Правда, пришлось пообщаться с председателем дачно-строительного кооператива, покуда переоформлял на себя дом с участком. Неужто отошедший от писательских дел старикан рассылает членам кооператива телеграммы? Не похоже. Уж больно хитроват и прижимист. Такой и копейки лишней не истратит. Хотя… вдруг какое важное дело? Пожар, не дай бог. Или ремонт дороги…

Вопросы оставались без ответов, поэтому, чуть приоткрыв дверь, Аристархов решил посмотреть на личность нежданного гостя.

На лестничной площадке топтался худощавый паренек в обычной для почтальона форме: черные шаровары, темно-синяя холщовая курточка, кирзовая сумка через плечо и фуражка c кокардой связиста.

«Что ж, видать, и вправду, телеграмма». — Сергей смело распахнул дверь.

Почтальон шагнул в прихожую и протянул свернутый вчетверо бланк. Аристархов схватил его и с любопытством стал разворачивать…

В прихожей было мрачно — лампочку хозяин квартиры не включил, а проникавшего из зала света для нормального освещения не хватало.