Он вздохнул:

– Ладно. Немножко буду.

Он надел пижаму с монограммой «ЛБ» на груди, застегнул пуговицы. Подарок Департамента после пятнадцати лет службы. Подарок разрешалось выбрать из каталога, который ему дали в тот день. Каталог содержал две страницы. На одной – пижама. На второй – подсвечник.

Линус выбрал пижаму – всегда хотел владеть чем-нибудь с монограммой.

Подняв с пола мокрую одежду, он вышел из комнаты, чтобы бросить вещи в стиральную машину.

– Не нужен мне бухгалтер, – сказал он Каллиопе, проскользнувшей между его ног. – У меня полно других забот. Например, завтрашний день. И почему я должен всегда беспокоиться о завтрашнем дне?

Он подошел к старому проигрывателю. Пролистал обложки пластинок в выдвижном ящике, пока не нашел ту, которую хотел. Достал пластинку из конверта, положил ее на диск и опустил иглу.

Братья Эверли запели о том, что все, что им нужно, – это мечтать.

Направляясь к кухне, Линус покачивал в такт головой.

Сухой корм для Каллиопы.

Готовый салат из пакета для него.

Все-таки немножко заправки не повредит.

– Когда ты мне нужна, – тихо подпевал он, – мне стоит лишь мечтать…

Если бы кто-нибудь спросил Линуса Бейкера, одинок ли он, Линус удивился бы вопросу. Подобные мысли просто не приходили ему в голову. И хотя малейшая ложь вызывала у него тошноту, он, вероятно, ответил бы «нет». Хотя на самом деле был одинок.

Он давно пришел к выводу, что некоторые люди, не важно, насколько у них доброе сердце или как много любви они готовы отдать, всегда будут одиноки. Такая судьба. В возрасте двадцати семи лет Линус понял, что он как раз из таких людей.

Нет, не было какого-то конкретного события, которое привело его к этому выводу. Он просто чувствовал себя… более тусклым, чем остальные. Словно он полустерт на красочной картине мира. Не предназначен для показа.

Теперь, в сорок лет, у него повышенное давление и несколько лишних килограммов вокруг талии. Конечно, иногда он смотрел на себя в зеркало, пытаясь увидеть то, чего не видят другие. Бледная кожа. Темные волосы пострижены коротко и начали редеть на макушке. Морщинки вокруг глаз и рта. Круглые щеки. В целом… неплохо.

Он выглядел так, как почти все мужчины выглядят к сорока.

Пока братья Эверли просили маленькую Сьюзи проснуться, Линус Бейкер жевал салат с парой капель заправки в крошечной кухне крошечного дома. Он беспокоился о том, что принесет ему завтрашняя встреча с Чрезвычайно Высоким Руководством, и мысль об одиночестве не приходила ему в голову.

В конце концов, у него есть гораздо больше, чем у многих людей. Крыша над головой, салат в животе и монограмма на пижаме.

Линус придвинул к себе «Правила и положения» (книжку на 947 страницах, купленную почти за двести долларов; один экземпляр был на работе, но он счел полезным иметь еще один дома) и начал читать мелкий шрифт. Надо как следует подготовиться.

3

На следующее утро он пришел в контору часа за два до начала рабочего дня. Никто из коллег еще не прибыл. Скорее всего, они крепко спят дома, без забот и тревог.

Он подошел к своему столу, сел и включил компьютер.

Знакомый зеленый свет его не утешил.

Комната начала заполняться без четверти восемь. Каблуки мисс Дженкинс процокали по цементному полу в восемь ровно. Линус пригнулся пониже к столу, но все равно чувствовал на себе ее взгляд.

Он пытался работать. Правда пытался. Но зеленые слова расплывались на экране. Даже чтение «Правил и положений» не помогло успокоиться.

В восемь сорок пять он встал со стула.

За соседними столами все подняли головы.

Стараясь ни на кого не смотреть, Линус сглотнул ком в горле, взял портфель и пошел по проходу между рядами.