— Я был вынужден — чтобы подтянуться до твоего уровня.

Мария открыла дверь в церковь, первые камни которой были заложены еще норманнами.

— Какой ужасный запах! — воскликнула она, когда мы зашли внутрь, и в ее голосе прозвучали нотки удивления, как всегда бывает у людей, к которым прошлое возвращается через обоняние. — В таких местах всегда пахнет сыростью.

Мы бродили по церкви, разглядывая портреты благородных предков и деревянную резьбу на спинках скамей, пока хватило сил выдерживать промозглую атмосферу внутри.

— Зимой, по воскресеньям, во время вечерни здесь раньше пел хор из шести человек. Здесь всегда была страшная сырость, и до сих пор у меня даже коленки дрожат от холода. Пойдем отсюда, я покажу тебе укромные местечки, где я скрывалась в одиночестве.

Мы снова поднялись вверх по холму и прошли сквозь всю деревушку, — по дороге Мария объясняла мне, кто в каком доме живет, — а потом сели в машину и отправились навестить те «укромные уголки» ее детства, куда она заглядывала после школы, — убедиться, что они все еще существуют. Сначала мы заехали в буковый лесок, где Мария гуляла в отрочестве.

— Эта роща всегда навевала на меня ужас, — заметила она.

Затем мы отправились в другое место, которое располагалось за деревней, в глубине долины: там стояла развалившаяся старая мельница, рядом с которой тек ручеек, такой узенький, что его вполне можно было перепрыгнуть, не замочив ноги. Она хотела бы приезжать сюда на лошади, но так как матушка решила, что ей и так тяжело тащить на себе всю семью, оплачивая счета за обучение, ни о каких пони, которых надо было бы кормить и ухаживать за ними, не было и речи, поэтому Мария была согласна даже на велосипед.

— Именно здесь я почувствовала призрачность и иллюзорность мира. Точь-в-точь то, что описывает Вордсворт: реальная мистика природы, моменты чрезвычайного духовного подъема. Знаешь, я смотрела на закат солнца и внезапно меня озаряла мысль, что устройство Вселенной имеет глубокий смысл. Для девочки-подростка нет лучшего места, чем развалившаяся мельница у пересохшего ручья, чтобы сделать подобное открытие.

Оттуда мы направились в бывшую усадьбу ее отца, стоявшую поодаль от всех домов в деревне, у пыльной дороги, в нескольких милях от Чадли, — высокие стены, окружавшие дом и сад, были увиты плющом. На землю опустились сумерки, и поскольку на территории усадьбы жили собаки, мы топтались у ворот, не решаясь войти, — нам хотелось выяснить, не горит ли свет в окнах. Дом был построен из того же серовато-желтого камня, что и «Падубы», а также большинство других домов в деревне, но, судя по внушительным размерам и пышному фронтону, его нельзя было спутать с жилищем бедного ткача или даже судебного пристава. За стеной начиналась узкая полоска сада — деревья подступали к высокой застекленной двери на первом этаже. Мария рассказала мне одну интересную деталь: когда она была маленькая, в доме не было центрального отопления, поэтому в каждой комнате был камин, в котором горели поленья с сентября по май; электроснабжения у них тоже не было, и они сами производили электроэнергию с помощью старого дизеля, который работал круглые сутки. В дальнем углу поместья располагались конюшни, сарай и огороженные заборчиком клумбы с розами, за ними был пруд, в котором водились утки, — летом девочки купались там, а зимой катались на коньках. А за всеми этими угодьями раскинулась ореховая роща — еще одно завораживающее душу место с опушками и прогалинами, где пели птицы, росли полевые цветы и папоротники и где сестры носились по зеленым тропкам, пугая друг друга до смерти. Все первые воспоминания Марии были поэтичны и связаны с этими лесами.

— А слуги у вас были?

— Только двое, — ответила она.