— Вы тоже поедете в Артемовск, — обернулась она к Васе. — Там и жить останетесь.

— Жить?! — воскликнул Вася.

— Ага, тетя Домна сказала.

Ребята подходили к селу. В эту пору Покровское всегда было тихим, безлюдным. Изредка пройдет кто-нибудь за водой или залает собака — тявкнет для порядка и умолкнет. Сейчас по широкой длинной улице метались люди, из маленьких окон слышался женский плач. На краю села надсадно гудела машина — большой грузовик с зелеными облупившимися бортами.

…В Артемовске жил старший Васин брат и дядя Егор с женой Настасьей. Конечно, с братом надо проститься. И дядю Егора Вася любил. Но зачем оставаться жить в Артемовске? Вася уже бежал к дому — скорее, скорее, он уговорит мать вернуться. Она поймет, уступит. Что бы ни случилось на свете, зачем уходить из родного села?

Дверь была распахнута. Вася заглянул в хату да так и застыл на пороге. В маленькой, всегда чисто прибранной кухне с широкой плитой сейчас все было вверх дном: скатерть повисла на углу стола, стенной шкаф раскрыт настежь, посредине на полу — большая плетеная корзина, и в ней — кастрюли, посуда.

Но больше всего поразило Васю другое: мать взглянула на него и будто не заметила — скользнула невидящими глазами и отвернулась.

Васины товарищи, прослышав о том, что Носаковы уходят из Покровского, прибежали проститься. Тут были и смуглолицый с иссиня-черными глазами Толя Цыганенко, которого в школе прозвали Цыганом; и Погребняки Толя и Нина — брат с сестрой, словно близнецы, похожие друг на друга; и синеглазый Володя Лагер; и тихая задумчивая Надя Гордиенко со своей закадычной подружкой Олей Цыганковой; и Варя Ковалева.

Они, особенно мальчики, редкий день не бывали у Носаковых, и приветливая Домна Федоровна всякий раз радовалась приходу ребят. Но сегодня она никого не замечала. Медленно, словно в потемках, двигалась по комнате, что-то перекладывала с места на место, перебирала вещи и говорила сама с собой.

— Надо помочь ему собраться, — голос ее звучал странно спокойно, ровно. — Носки небось все порвал, успеть бы заштопать… Рубашки постираны, выглажены… Не забыть бы костюм новый из сундука вынуть… Сундук тут оставим… В Артемовск и письма от него дойдут быстрее… А чайник для заварки где же? Его подарок! Куда же я чайник-то сунула? — Все ее мысли были о старшем сыне. Худощавое лицо ее еще больше осунулось, побледнело, и частые рябинки на нем стали заметнее.

Большие карие глаза Лены смотрели на Домну Федоровну испуганно и жалостливо. Девочка старалась ей помочь в сборах, но, обычно деятельная и сноровистая, сейчас она делала все невпопад: хотела поискать в посудном шкафу чайник и столкнула с полки большую, в красных горошинах, чашку, рассыпала сахарный песок, и теперь он противно хрустел под ногами.

Выручила Варя Ковалева. Эта высокая, степенная девочка в белом, повязанном кончиками назад платочке только недавно стала бывать у Носаковых и, казалось, еще не могла знать порядков в доме. Однако она быстро нашла чайник для заварки, спустилась в подполье и достала оттуда немного картошки, хорошо сохранившихся, прошлогодней засолки огурцов. Домне Федоровне она принесла из горницы новый платок и башмаки. В корзине все переложила заново, оставив в ней лишь самое необходимое.

Домна Федоровна по-прежнему никого не замечала, ни во что не вмешивалась. И только увидев на пороге запыхавшуюся дочь Галю с маленьким сыном на руках, которую весть о войне застала в соседнем селе, присела на табуретку и, бессильно опустив руки, сказала:

— Галь, мы с Васей уходим…

Трехлетний Толя пристально смотрел на всех круглыми черными глазами, потом взглянул на застывшее лицо бабушки и громко заплакал.