|
Каждый день с утра до вечера из допотопных динамиков (правый и левый отличались по величине) звучала бескомпромиссная, приятная, слегка потускневшая от времени музыка. Впро-чем, для большинства людей она не представляла ни малейшей ценности. За время работы в «Свинге» мне удалось вкусить всю прелесть «старого» джаза. Сидни Беше, Банк Джонсон, Пи Ви Рассел, Бак Клейтон… И все же тогда наибольшим счастьем для меня было знакомство с творчеством Бикса Бейдербека. Игра этого легендарного белого корне-тиста, гремевшего все 20-е годы и в какие-то 28 лет загубившего себя алкоголем, произвела то-гда на меня сильное впечатление. Прелесть музыки Бикса запечатлена в эпохе. Не спорю, стиль безнадежно устарел. Зато все остальное – оригинальный звук и слова – в полном порядке. Мы удивительно живо ощущаем печаль и радость, воспеваемые в композициях Бикса. Их тепло проникает и разрастается в нас, подобно бьющему ключу. Причем это совсем не ностальгия. «До чего же искренне сыграно!» – наверное, первое, что думают люди, услышав Бикса. Удивительное дело – корнет как бы звучит сам по себе. В его звучании даже есть некий намек на самоанализ. Бикс вглядывается не в ноты и не в аудиторию, а словно бы ищет глазами душу, притаившуюся где-то в потемках жизни. Разница эпох теряет всякое значение перед подобной искренностью. Чтобы понять гениальность Бикса, достаточно послушать всего две композиции: «Singin' the Blues» и «I'm Comin' Virginia». Конечно, у Бикса полно и других красивых вещей. Однако с этими двумя мелодиями, сыгранными им в паре с безбашенным саксофонистом Фрэнки Трам-бауэром, пожалуй, не может сравниться ничто. Это неопровержимо – как смерть, налоги, прили-вы и отливы. Каких-то три минуты игры, а в них – вся вселенная. Обе композиции включены в сборник «Bix Beiderbecke Story Vol. 2», вышедший под лейб-лом «Коламбиа Рекордз». Уходя из «Свинга», я прихватил эту пластинку себе на память. Потом какое-то время она хранилась дома и только при переезде куда-то исчезла. Жаль. И куда она могла подеваться? Впрочем, «Свинга» тоже уже больше нет. BIX BEIDERBECKE 1927–1929 (CBS/SONY 20AP-1804) Бикс Бейдербек (1903–1931) Родился в штате Айова. С детства играл на пианино, а с 15 лет стал самостоя-тельно заниматься корнетом. В 1923-м впервые завоевал популярность, выступая со-листом в оркестре «Wolverines». Именно тогда он записал свою первую пластинку. Позже играл в оркестрах Фрэнки Трамбауэра, Пола Уайтмана и многих других. Был первым белым джазменом. Страдал от алкогольной зависимости, что привело к преждевременной гибели таланта. Джулиан Кэннонбол Эддерли Джулиан Кэннонбол Эддерли был редким музыкантом, наделенным каким-то особым, ес-тественным талантом. Дикое воображение, веселящая душу игра, пронзительный, словно крик души, звук… И все же Кэннонбол не стал тем «музыкантом рока», музыка которого способна пошатнуть веру в основы бытия. К сожалению, надо заметить. Несомненно, Кэннонбол был замечательным человеком. Послушайте его музыку и пойме-те, о чем я. Впрочем, действительно красивая музыка (для меня, по крайней мере) – это, в конеч-ном счете, воплощение смерти. Ты как бы погружаешься во тьму. Вокруг тебя все пропитано ядом. И вдруг тебе становится легче. Ощущаешь сладостное оцепенение. Пространство искажа-ется. Время идет вспять. Тем не менее концертная запись, сделанная в Лос-Анджелесе (в клубе «Шеллиз Мэнн-Хоул») в 1964 году, относится к числу моих любимых. Если говорить конкретно, почему-то больше всего запомнилось длинное соло Кэннонбола в балладе Чарльза Ллойда «The Song My Lady Sings» на стороне Б. Из-за него я бывало слушал весь альбом несколько раз подряд. |
