Изменить размер шрифта - +
Через несколько лет все это уже не имеет значения. Ты бродишь по Интернету в поисках шуток или развлекательных wav-файлов. Качаешь музыку. Новые проекты тихо душат на собраниях. Все идеи — мертворожденные. Воздух пахнет, как пятьсот листов бумаги.

И начинается новый день.

В шесть двенадцать утра раздался звонок. Явно звонили неспроста.

— Мама?

— Итан, милый, мне нужна твоя помощь. О боже…

— Что случилось?

— Лучше не по телефону.

— Ты где?

— Я ушла из коммуны. Дома.

— Где папа?

— Грег отвез его на семинар по свингу в Сиэтле, чтобы подбодрить.

— Мама, сейчас шесть двенадцать утра.

— Итан, мне нужна твоя помощь, прямо сейчас.

— Для чего?

— Только ты мне сможешь помочь. Я не хочу говорить по телефону.

— Я не хочу вставать.

— Не будь таким лентяем.

— Я хочу позавтракать.

— Завтракают только неудачники.

— Нет, мама. Я точно знаю, что каждая семья в мире завтракает.

— Кто тебе сказал?

— Ты не кормила нас завтраком, потому что не хотела рано вставать.

— Так нельзя, Итан! У меня больная щитовидка.

Этот факт нашей семейной истории я до сих пор воспринимаю болезненно. Мы с Грегом доучились до старших классов, ни разу не позавтракав. Когда мы несколько раз переночевали у друзей, то поняли, что отказ от еды до полудня в нашей семье — отклонение от нормы. Когда мы сказали маме, что другие ребята завтракают, она заметалась как птица, случайно залетевшая в дом. После этого она пришла домой с сумкой сухих шоколадных завтраков. Плюхнула их на кухонный стол и сказала: «Вот вам! И больше ни слова о завтраке!». Мы с Грегом думаем, что получили бы магистра в МТИ или Гарварде, если бы учились не на пустой желудок. Но прошлое не воротишь…

— В тот раз, когда я тебе помогал, было хреново.

— Итан, не ругайся, прошу тебя! Я бы не звонила, если б не срочно.

— Насколько срочно? Мама шмыгнула носом. О боже!..

— Ладно, еду.

— Спасибо! Оденься потеплее и найди прочные ботинки. Ботинки? Господи…

Когда я подъехал к дому, мама загружала в автомобиль лопаты и дернорезки. Не успел я сказать хоть слово, она выпалила:

— Итан, нам нужно раскопать Тима!

— Что?!

— Что слышал. У него в куртке ключ от банковского сейфа.

— А что в сейфе?

— Не суй нос в чужой вопрос.

— Может, позвонишь Каму и объяснишь? Сомневаюсь, что он тебя поддержит.

— Я звонила. — Мама положила в машину брезентовый чехол. — Его акупунктурист сказал, что Кам в Орегоне, выкупает какой-то промышленный поселок, который пришел в упадок из-за дешевизны китайских товаров. Зато не увидит, как мы выкапываем его драгоценный новозеландский папоротник.

— Мам, а ты представляешь, как Тим сейчас выглядит?

— Не будь нюней! Неужели Интернет тебя не закалил? Кейтлин говорит, ты практически живешь на этих страшных сайтах. И вообще, я взяла пару бутылок фибриза, чтобы скрыть запах. Залезай в машину.

— Ладно, ладно, уже.

— Я знала, ты мне поможешь. Ты всегда был самым ответственным из моих сыновей.

Мы сели в машину.

— Мама, почему ты Грегу разрешаешь ругаться, а мне нет?

— Итан, это было предопределено еще до вашего рождения. Направь свою умственную энергию на лучшие цели, например, подумай, как сделать мир лучше. Стой — я взяла оба чехла?

Я посмотрел назад:

— Ага.

Быстрый переход