Через несколько лет все это уже не имеет значения. Ты бродишь по Интернету в поисках шуток или развлекательных wav-файлов. Качаешь музыку. Новые проекты тихо душат на собраниях. Все идеи — мертворожденные. Воздух пахнет, как пятьсот листов бумаги.
И начинается новый день.
В шесть двенадцать утра раздался звонок. Явно звонили неспроста.
— Мама?
— Итан, милый, мне нужна твоя помощь. О боже…
— Что случилось?
— Лучше не по телефону.
— Ты где?
— Я ушла из коммуны. Дома.
— Где папа?
— Грег отвез его на семинар по свингу в Сиэтле, чтобы подбодрить.
— Мама, сейчас шесть двенадцать утра.
— Итан, мне нужна твоя помощь, прямо сейчас.
— Для чего?
— Только ты мне сможешь помочь. Я не хочу говорить по телефону.
— Я не хочу вставать.
— Не будь таким лентяем.
— Я хочу позавтракать.
— Завтракают только неудачники.
— Нет, мама. Я точно знаю, что каждая семья в мире завтракает.
— Кто тебе сказал?
— Ты не кормила нас завтраком, потому что не хотела рано вставать.
— Так нельзя, Итан! У меня больная щитовидка.
Этот факт нашей семейной истории я до сих пор воспринимаю болезненно. Мы с Грегом доучились до старших классов, ни разу не позавтракав. Когда мы несколько раз переночевали у друзей, то поняли, что отказ от еды до полудня в нашей семье — отклонение от нормы. Когда мы сказали маме, что другие ребята завтракают, она заметалась как птица, случайно залетевшая в дом. После этого она пришла домой с сумкой сухих шоколадных завтраков. Плюхнула их на кухонный стол и сказала: «Вот вам! И больше ни слова о завтраке!». Мы с Грегом думаем, что получили бы магистра в МТИ или Гарварде, если бы учились не на пустой желудок. Но прошлое не воротишь…
— В тот раз, когда я тебе помогал, было хреново.
— Итан, не ругайся, прошу тебя! Я бы не звонила, если б не срочно.
— Насколько срочно? Мама шмыгнула носом. О боже!..
— Ладно, еду.
— Спасибо! Оденься потеплее и найди прочные ботинки. Ботинки? Господи…
Когда я подъехал к дому, мама загружала в автомобиль лопаты и дернорезки. Не успел я сказать хоть слово, она выпалила:
— Итан, нам нужно раскопать Тима!
— Что?!
— Что слышал. У него в куртке ключ от банковского сейфа.
— А что в сейфе?
— Не суй нос в чужой вопрос.
— Может, позвонишь Каму и объяснишь? Сомневаюсь, что он тебя поддержит.
— Я звонила. — Мама положила в машину брезентовый чехол. — Его акупунктурист сказал, что Кам в Орегоне, выкупает какой-то промышленный поселок, который пришел в упадок из-за дешевизны китайских товаров. Зато не увидит, как мы выкапываем его драгоценный новозеландский папоротник.
— Мам, а ты представляешь, как Тим сейчас выглядит?
— Не будь нюней! Неужели Интернет тебя не закалил? Кейтлин говорит, ты практически живешь на этих страшных сайтах. И вообще, я взяла пару бутылок фибриза, чтобы скрыть запах. Залезай в машину.
— Ладно, ладно, уже.
— Я знала, ты мне поможешь. Ты всегда был самым ответственным из моих сыновей.
Мы сели в машину.
— Мама, почему ты Грегу разрешаешь ругаться, а мне нет?
— Итан, это было предопределено еще до вашего рождения. Направь свою умственную энергию на лучшие цели, например, подумай, как сделать мир лучше. Стой — я взяла оба чехла?
Я посмотрел назад:
— Ага. |