Некоторое время, тщетно стараясь успокоиться, он лежал неподвижно, испытывая одновременно целую гамму чувств: обиду, злость, нежность, беспомощность…

И вот она пошевелилась, открыла глаза… и сразу попыталась отодвинуться от него. Не пытаясь ее удержать, он тихо проговорил:

– Не отстраняйся. Так теплее.

Она уступила его просьбе, но тело ее напряглось, он ощущал это. Погладив ее по волосам, он так же негромко произнес:

– Никак не могу понять, что заставляет тебя так бояться близости со мной?

Она опустила глаза, чтобы не видеть его лица, и ответила:

– Я уже говорила вам. Я боюсь и не хочу следовать по пути моей матери: предаваться чувству, заранее зная его безысходность.

– Но почему… – начал он и осекся, не зная, что сказать. Потом спросил о другом: – Ты никогда не говорила мне о муже твоей матери. Он ведь не был твоим настоящим отцом?

Смятение исказило ее черты.

– Дед уже рассказал вам?

– Он только упомянул о том, что сожалеет, что заставил твою мать выйти замуж за этого человека. За Кендрика. Ты не любила его?

– Он был мне безразличен… И я ему тоже. Но он не давал мне забыть о том, что я не его дочь.

– Был жесток с тобой?

Она ответила не сразу.

– Пожалуй, нет, – сказала потом. – В телесном смысле нет. Он ни разу не поднял на меня руку. Просто постоянно напоминал, что я незаконнорожденная. Прилюдно называл меня дочерью, а дома, когда никто, кроме нас с мамой, не мог его слышать, я была для него внебрачной, побочной. – Голос ее задрожал. – Позднее я поняла: этим он хотел как можно больнее ранить маму, чья постоянная печаль и отрешенность причиняли ему страдания.

Рейвен говорила все это отвернувшись, и Келл, осторожно приподняв ей подбородок, заставил ее посмотреть на него. Он хотел увидеть ее глаза.

– Это было главной причиной того, что вы решили выйти замуж за герцога? – прямо спросил он.

– В значительной степени. – В ее глазах, в искривленных губах чувствовалось презрение к самой себе.

На этот раз она молчала довольно долго, снова отвернув лицо, и Келл не торопил ее.

– «Дитя любви» – так называла меня мать, – проговорила она потом. – Звучит красиво, но я не могла не чувствовать своей ущербности. Ведь я была рождена вне законного брака. Избавиться от этого клейма, как внушала мне мать, а после ее смерти мои родственники, можно было только через замужество. Если обретешь титул…

Голос Рейвен был еле слышен, словно каждое слово давалось с великим трудом.

– Мама считала виноватой во всем только себя, свою несчастную любовь. Она заклинала меня никогда не следовать по ее пути и сделать все, чтобы вернуться в то общество, к которому я принадлежу по рождению… – Голос ее немного окреп. – Я уверяла ее, что для меня это не имеет никакого значения, но она настаивала. Взяла с меня слово… Я держала ее руку, когда мама умирала, и она умоляла меня поклясться, что выйду замуж за человека с титулом… Я не хотела этого, но клятву дала. – Она сделала усилие и слегка улыбнулась, но тут же улыбку сменили слезы. – Вы сами знаете, чем все это кончилось. Я нарушила клятву…

Келл гладил ее по голове, жалея и в то же время ощущая протест: ему было непонятно и неприятно чувство бесконечной вины, охватившей мать Рейвен перед смертью. Ведь, по существу, она принуждала дочь продать себя, свое тело и душу, за титул. Да и дочь тоже… Зачем она дала эту нелепую клятву, если, как сама говорит, для нее все эти сословные штучки не имеют никакого значения?.. Наверное, она такая же, как и они, эти напыщенные аристократы. Ей никогда не вырваться из их круга… А он… при чем тут он?..

И все же он испытывал жалость к ней.