— Ваша правда, так все оно и было, — сказала Фелисите, внимательно слушавшая Даниэль. — Бедный профессор Дро!

Медсестры заговорили о том, что происходило в лечебнице. После операции, которая фактически была попыткой убийства, состояние Элен ухудшилось, выздоравливала она медленно. От сильного нервного потрясения едва не умер Жером Фандор, который теперь тоже поправлялся.

Раздался телефонный звонок; Даниэль распрощалась с Фелисите и заторопилась в лечебницу. Фелисите осталась в комнате, соседствовавшей со спальней Дельфины. Внезапно она вздрогнула: в спальне что-то глухо стукнуло.

Старая Фелисите вскочила, кинулась к двери.

— Господи! — вскрикнула она. — Что случилось?

На полу без сознания распростерлась Дельфина Фаржо.

Прошло два дня; Дельфина Фаржо была одна в своей спальне, где старая Фелисите обнаружила ее на полу, без чувств.

Дельфина тогда упала в обморок, но, к счастью, скоро пришла в себя; она и словом не обмолвилась о том, зачем понадобилось ей тогда подняться, отчего она лишилась чувств.

Дельфина очень изменилась, доктор уверенно утверждал, что она спасена.

Такого же мнения была и Фелисите, хорошо знавшая больную.

— Она не поет больше свою песенку «В лесу нам больше не гулять», не играет в куклы, она поправилась, стала прежней, она много думает и часто плачет.

Казалось, Дельфина Фаржо и в самом деле вновь обрела рассудок. Правда, она все время грустила, но была спокойной, ласковой, держалась непринужденно, ей позволяли делать все, что захочется, разрешали одной бродить по дому.

В тот день Дельфина собралась погулять в саду. Утром пришел врач и осмотрел ее, потом он долго беседовал с Даниэль.

— Дельфина абсолютно здорова, — сказал он, — настало время подумать, что будет с ней дальше — квартиру эту скоро опечатают, так как и профессор, и жена его умерли. Дельфина поправилась, вряд ли тот, кто возглавит лечебницу, позволит ей здесь остаться.

Даниэль беспомощно развела руками — она ничем не могла помочь Дельфине.

Тем временем сама Дельфина готовилась спуститься в сад; она и не думала о том, что скоро ей придется покинуть лечебницу. В присутствии посторонних она никогда не выказывала ни малейшего беспокойства и, только оставшись одна, вволю предавалась своему горю.

Лицо ее искажалось от грустных мыслей, душу переполняла печаль, из глаз лились слезы.

— Поль Дро, бедный Поль Дро! — шептала Дельфина. — Он так любил меня! Только теперь поняла я, что тоже его любила!

Взгляд ее становился жестче, кулачки сжимались, глаза загорались гневом.

— Это из-за них он умер, — со злостью повторяла она, — из-за Элен и Фандора!

Выходит, Дельфина знала о том, что произошло? Знала во всех деталях?

Два дня назад ей захотелось побыть одной, она притворилась, что спит, и тогда Фелисите, ни о чем не подозревая, решила поболтать с Даниэль.

Услышав их приглушенные голоса, сгоравшая от любопытства Дельфина тихонько встала и на цыпочках подошла к двери.

Весь разговор их она слышала от начала до конца и так разволновалась, что упала в обморок.

Придя в себя, Дельфина и виду не подала, что все знает, новое нервное потрясение стало для нее еще одним шагом на пути к выздоровлению; вчерашняя безумица обрела прежний свой ум, вместе с рассудком вернулись к ней все человеческие чувства — способность страдать, испытывать душевную боль…

Дельфина спустилась по лестнице, прошла по коридору, выходившему в сад, и, повстречав Даниэль, приветливо ей кивнула.