В последний раз она произносила его имя в ту ночь, когда вместе с Жанетт Бомон – или Мишель Корнуольской, как по-прежнему называла эту девушку Анна – выезжала из ворот крепости, чтобы никогда уже не вернуться.

Мишель так и не стала для Анны сестрой.

В ту ночь Анна так и не решилась спросить, писала ли Мишель когда-либо письмо королю, а если писала – то зачем, и какой ответ ожидала получить?

Мишель оставалась чужой, несмотря на то, что Анна знала теперь, что в их венах течёт одна и та же кровь. И Мишель осталась той, кого Анна предпочла бы никогда не встречать и с кем предпочла бы никогда не говорить.

Мишель стала той, кто одним махом убил в ней и нежданную любовь к Виктору Корнуольскому, и надежду на долгожданную встречу с потерянной сестрой. Вернувшись во дворец, Анна поняла абсолютно отчётливо, что у неё нет никого, кроме, разве что, старика Оливера – и самого короля. Нет и не будет, потому что так глупо поверить кому-либо, как она поверила однажды герцогу Корнуольскому, она уже не сможет. Но даже после того, как это короткое и яркое чувство покинуло сердце Анны, краски не вернулись в её прежнее жилище.

Всё время, что провела Анна во дворце после своего возвращения, казалось ей пустым и серым. Драгоценные шелка, пестревшие всеми цветами радуги, казались тусклыми и безжизненными. Охотничьи владения короля, где она теперь могла ехать верхом только бок о бок с охраной – бескрайней тюрьмой.

Анна необыкновенно отчётливо ощущала теперь, что всё, что она привыкла считать миром – это только осколок мира. Тесный и душный, не пропускавший внутрь себя ни солнечных лучей, ни запахов настоящей жизни. Даже звуки здесь были другими – ничто не тревожило покой шпалерников и лощёно прямых аллей, только звуки тихих шагов шёлковых туфель по щебню и негромкие перешёптывания придворных.

Казалось, этот мир застыл в вечном безвременье, и даже времена года сменялись здесь мягче, чем по другую сторону воли – зима была тёплой, как осень, а лето холодным, как весна.

Анна достала из-за пояса часы. Посмотрела на стрелку, застывшую на шести, будто она и не двигалась никогда и, убрав часы, захлопнула книгу. В шесть она всегда возвращалась в свои покои. До восьми обсуждала новости с Оливером, чтобы в восемь попрощаться с наставником и начать приготовления к встрече с королём.

Анна никогда не знала, пригласит ли её Генрих к себе. Кажется, теперь уже и сам Генрих не знал этого, потому как с тех пор, как живот Лукреции округлился, жизнь короля потеряла последнюю предсказуемость.

Анна не знала, но готова должна была быть всегда – так было проще и Генриху, и ей.

За ней приходили в десять. Иногда позже, но никогда раньше. Она проходила в апартаменты короля вслед за слугой – теперь это были другие апартаменты, потому как в прежних спала Лукреция.

Генрих не был зол, когда Анна пришла к нему в первый раз после долгого отсутствия. Он влепил баронессе пощёчину, но тут же обнял так крепко, что Анне стало тошно.

Теперь тошно ей было всегда. Если раньше она думала, что та любовь, которой одаривает её король – единственно возможная между девушкой и мужчиной, который имеет над ней власть, то теперь малейшая грубость резала Анне глаз, малейшая невнимательность отзывалась глухой болью в груди.

Почти так же, как и восемь лет назад, ей хотелось плакать от бессилия, когда Генрих врывался в неё, хотя до недавнего времени Анна была уверена, что давно уже перестала ощущать что-нибудь.

Она больше не представляла на месте Генриха Виктора, потому что от таких иллюзий становилось ещё больнее. Виктор стал для неё призраком, в которого она не хотела верить – не хотела, но не верить не могла.

Неожиданной отдушиной стали балы, которые до сих пор казались Анне лишь скучнейшим орудием пытки. Если до сих пор Анна опасалась нарушать волю короля, то теперь на неё накатило какое-то странное бесшабашное безумие.