Лукас, наконец, проговорил свистящим шепотом:

- Ты сошел с ума, явившись сюда! Дункан не стал объяснять, что он пришел повидать отца: Лукас сам знал это со времени их последней встречи в укромной бухте.

- Брат, тебя удивляют самые простые вещи! - сказал он. - У меня нет времени упрашивать или убеждать. Вы последуете за мной или позволите себя повесить, чтобы дать доброму майору возможность заслужить очередную медаль?

Джон забрал свечу из руки Дункана и отставил ее в сторону.

- Ты должен знать, - сказал он, - что я не могу бросить твою мать и Филиппу. Собственно говоря, я не могу бросить саму Трою.

Дункан почувствовал, как у него сдавило горло. Он тоже любил эту землю и надеялся когда-нибудь жить на ней свободным человеком, но времени на раздумья не было.

- Матери и Филиппе не угрожает опасность быть казненными за измену, - заметил он. - Эта опасность грозит тебе, а также Лукасу.

- Нет, - твердо сказал Джон.

В уме Дункана промелькнуло видение: его отец болтается в петле. Он видел, как умирали на виселице другие люди за гораздо меньшие преступления, и несколько раз сам был очень близок к этому.

- Боже милосердный, отец, неужели твоя жизнь ничего не значит для тебя? А ты? - Он обратил пылающий взгляд на Лукаса. - Ты молодой человек, и впереди тебя ждет много плодотворных лет. Неужели ты никогда не женишься, никогда не родишь детей, никогда не станешь жить свободным человеком, зная, что сам завоевал для себя эту свободу?

На мгновение лицо Лукаса исказилось от боли, но он быстро вернул самообладание.

- Майор Стоун увидит свою ошибку и отпустит нас на свободу, - сказал он, хотя его словам явно не хватало убежденности.

Дункан открыл, было, рот для протеста, но отец остановил его, схватив за запястье. Силы в его руках еще хватало, чтобы Дункан ощутил боль.

- Скажи мне, Дункан, - произнес он, - что бы ты стал делать на моем месте? Если бы это была твоя земля, а она когда-нибудь станет твоей по милости Божьей, если бы это означало бросить жену и дочь, бросить всех работников, которые каждый кусок хлеба и каждый клочок ткани, прикрывающий их спины, получают из твоих рук, что бы ты сделал?

Дункан молчал, потерпев поражение. Его душили отчаяние, ярость и сочувствие.

- Говори, - настаивал Джон. - Я не позволю тебе не ответить на мой вопрос. Что бы ты сделал на моем месте?

Дункан опустил глаза.

- Я бы остался, - произнес он.

- Да, - кивнул его отец и положил руку на плечо сыну. - Забирай свою жену, если так надо, и спасайся из Трои. И не возвращайся, пока не кончится ваше проклятое восстание.

В горле Дункана зародился звук, но прервался, прежде чем успел выразиться в членораздельном слове. Он видел в глазах отца призрак дух, который будет жить после смерти Джона Рурка. И понял, что смерть ходит неподалеку.

- Уходи, - настаивал Джон с ноткой печального восхищения в голосе. - Я устал смотреть на тебя, Дункан Рурк. - Произнеся эти слова, патриарх встал, поднимая сына вместе с собой, и обнял его. - Да не оставит тебя Божья милость, - сказал он.

Дункан не стал отказываться от отцовского прощания и ответил на него со слезами на глазах, но все же не позволяя себе заплакать. Перед ним был человек, который любил его без всякий условий, несмотря на различие между ними, который учил его читать и охотиться, стрелять и предсказывать погоду по приметам, человек, который отвязал его от британского позорного столба и привез на своей лошади домой, полумертвого и истекающего кровью. Джон учил его быть сильным и упрямым, указывал, что он должен знать, чтобы управлять собой, прежде чем вести за собой других навстречу успеху.

Лукас тоже встал и пожал руку Дункану.