Рокли взял бутылку и подошел к столику. Его спутник последовал за ним.

— Сядешь с нами? — приветливо спросил Рокли.

Флинт подошел к ним.

— Милт Райан — вот он — говорит, что в Эда стрелял Бакдан, — сказал Рокли. — Милт работает волчатником у нас на ранчо и читает следы лучше, чем индеец-апач. Несколько дней назад он обнаружил на том месте, где ранили Эда, следы Бакдана и дошел до его убежища.

— Это он, точно, — сказал Райан.. — Хотя он и старался не оставлять следов. — Райан прищурился. — Тут один парень говорит, что ты не Флинт.

— Он говорит, что знал Флинта, — сказал Рокли, — что ты намного моложе его. — Он махнул рукой в сторону улицы. — Его зовут Долан… бармен.

— Он жил в Эйбилине, — сказал Флинт.

Они выпили. Некоторое время молчали. Затем Рокли сказал:

— Хозяйка ходит расстроенная. Прямо не в себе.

— Пусть не волнуется. Прежде чем… уехать, я выгоню отсюда Болдуина.

Флинт встал, и Рокли посмотрел на него.

— Даже если ты не настоящий Флинт, ты все равно должен был быть в «Кроссинге». Ты знаешь, что Флинта держали за руки, а я такого не слыхал.

— Он был хорошим человеком, — сказал Флинт, — по-своему хорошим. — Раньше он никогда не рассказывал о старом убийце. — Не думаю, чтобы он ценил человеческую жизнь. Он считал, что воюет против скваттеров, что справедливость на стороне скотоводов. Он ненавидел переселенцев, селившихся на чужой земле. Но только, — Джим заколебался, — один раз он помог мальчишке, которому очень нужна была помощь, и не расспрашивайте почему.

— Кто такой Флинт? Откуда он взялся?

— Он не рассказывал. Он вообще почти не разговаривал, так, иногда, говорил о погоде, о том, где разбить лагерь, или учил меня чему-нибудь.

Флинт заломил вниз поля шляпы, немного постоял в дверях и вышел.

Рокли поглядел на Милта Райана.

— Вот так, Милт. Он может быть только одним человеком, если ты понимаешь, о чем я говорю.

Милт глянул на свой стакан, на бутылку виски, решил оставить их в покое и встал.

— Рокли, ты когда-нибудь видел Пита Геддиса без рубашки?

— У него шрам от пули.

— И получил он ее в «Кроссинге».

Снаружи на темной улице они постояли, внимательно осмотрелись.

— Я все думаю о Геддисе, — сказал Райан. — Он последнее время сам не свой.

— У него хорошая память, — согласился Рокли. — Он думает, Флинт опять метит в него… выше и левее.

Его рыжие волосы уже поседели, и чем больше безумных лет пролетало мимо, тем больше он ценил жизнь. Дальний Запад был у Долана в крови. История страны проходила у него перед глазами. Он был знаком с Диким Биллом Хикоком, Морганом Эрпом, Билли Бруксом и другими известными ганменами, игроками и шерифами. Он был в Вирджиния-сити, когда Эльдорадо Джонни приехал туда с приисков Колорадо-Ривер, заявив, что «станет главарем Вирджиния-Сити или самым красивым трупом на кладбище», а когда Лэнгфорд Пил застрелил его, Долан присутствовал на похоронах.

Новые люди появлялись и исчезали, и когда в его бар входил какой-нибудь желторотый юнец, Рэд Долан мог предсказать с точностью до нескольких месяцев, сколько тот продержится. Будущие «крутые парни» редко доживали до возраста, когда начинают бриться раз в неделю.

Он знал настоящего Флинта и передавал для него весточки.