По счастью, опасность
вдовства ей не грозила, ибо преданность религии и затворническая жизнь
уберегли ее от вступления в брак. Нетрудно было усмотреть какую-то
странную прихоть провидения в том, что будущность и судьба Сан-Антонио в
такой мере зависели от мимолетного каприза женщины; об этом не раз судили
да рядили в маленьком _пуэбло_, если только позволительно называть
пересудами степенную беседу сеньоров и сеньор. Более набожные люди не
сомневались, однако, что провидение охраняет Сан-Антонио от _американос_ и
конечной гибели; некоторые даже утверждали, что святой покровитель
городка, славный своим искусством противостоять искушению, не остановится
перед тем, чтобы личным вмешательством оградить беззащитную вдову от
плотских и духовных соблазнов. Но и самые набожные и крепкие верой, когда
они тихонько приоткрывали свою вуаль или манта [шаль, покрывало (исп.)],
чтобы неприметно взглянуть на входящую в храм донну Марию, разряженную в
языческое платье и шляпку, изготовленные в Париже, розовеющую от невинного
смущения и торжества, даже они с замиранием сердца и с немой мольбой
вздымали взоры к исхудалому и сумрачному покровителю городка, который со
стены над алтарем взирал на прелестную незнакомку, обуреваемый, как видно,
страхом и сомнением, удастся ли ему самому устоять перед этим новым
испытанием.
В той мере, в какой это дозволяла испанская учтивость, за донной Марией
было установлено в городке некоторое негласное наблюдение. Люди,
настроенные более консервативно, намекали, что даме, занимающей столь
видное положение в обществе, вдове дона Сепульвида, надлежит иметь при
себе дуэнью, хотя многие мужья, ссылаясь на собственный грустный опыт,
свидетельствовали о несовершенстве этой меры защиты. Сама же прелестная
вдова, когда ее духовник вполне серьезно затронул этот вопрос в беседе с
нею, покачала головой и рассмеялась. "Муж в доме - вот самая верная
дуэнья", - лукаво возразила она, на чем разговор и кончился.
Пожалуй, оно и к лучшему, что сплетники в Сан-Антонио ничего не знали о
том, как близко надвинулась страшившая их гроза и под каким ударом
находились интересы городка в день 3 июня 1854 года.
Утро выдалось ослепительно ясное, такое ясное, что казалось, будто
острые вершины хребта Сан-Бруно за ночь перекочевали в долину Сан-Антонио,
столь ясное, что можно было подумать, будто линия горизонта,
ограничивающая океанский простор, отодвинулась вдаль и обнимает теперь не
менее половины земного шара. Утро выдалось прохладное, крепкое, как
гранит, и сверкающее, как слюда на солнце; оно дышало животной силой и
настоятельно требовало от каждого физической активности Не находясь в
движении, нельзя было ни ощутить его прелести, ни восхититься ею. Что ж
удивительного в том, что донна Мария Сепульвида, возвращавшаяся в
сопровождении _вакеро_ после поездки к своему дворецкому и мажордому,
вдруг бросила повод на шею гнедой кобылке Тите и помчалась неистовым
галопом вниз по склону, прямо к белой прибрежной полосе, которая,
изгибаясь, тянулась на целую лигу от самой стены, ограждавшей сад миссии,
и вплоть до Соснового мыса. |