В конце концов ты отчаиваешься настолько, что задаешь этот вопрос даже семилетней Леночке Скабабовой, которую папа, как и обычно, привел с собой на работу.

Смешно сморщив носик, Леночка отвечает: «Товарищ дяденька, ну чего вы такие глупые вопросы задаете? Даже ребенок знает, что ответ на то, что такое ГОСТ, хранится в библиотеке имени Гигагоголя блок 4ЦУ4–4лаап-Г44–5, этаж 82347, комната 756-А», больше ты спросить ничего не успеваешь, отвлекшийся было Скабабов велит тебе немедленно отойти от ребенка. Ты не споришь – ведь самое главное ты услышал.

В ту же смену ты берешь на работе отпуск и начинаешь готовиться к походу.

По блату ты достаешь противогаз ГП-3 и химзу. Затем покупаешь концентрат, лекарства, объемный рюкзак «Несун-9». После кувалдой ломаешь бетонный пол в ячейке, доставая из оставленной дедом заначки ржавый пистолет Макаренко с тремя патронами к нему. Потом ломаешь потолок в ячейке, похищая оставленную дедом соседей сверху заначку с обрезом легендарной финки хрущнквд.

Наконец, ты вытаскиваешь из-под кровати передаваемую в вашей семье из поколения в поколение бесценную коллекцию советских значков.

Уложив вещи, заткнув пистолет за пояс, спрятав под химзу обрез финки и зашив для верности бесценные значки в трусы, ты вскидываешь рюкзак на плечи и оставляешь уютную служебную ячейку.

Четыре семисменка ты трясешься на идущем вниз магистральном лифте.

Пять семисменков едешь на коридорных дрезинах и попутных бетономешалках.

Два графика плывешь по морю незастывшего бетона на колесном пароходе.

Семисменок дрейфуешь по бетонному морю после того, как пароход торпедировала подбетонная лодка из сектора Гермодвермания.

Смену орудуешь обломком доски, отгоняя от себя чудовищную цементокулу.

Четыре семисменка пилишь кандалы на подобравшей тебя рабовладельческой гермогалере.

Три смены плывешь на украденном у рабовладельцев надувном плоту через девятибалльный бетонный шторм.

Наконец приходишь в себя, лежа на цементном песке. Кто-то склоняется над тобой. Ты видишь длинные волосы цвета концентрата «медовый» и огромные зеленые глаза.

Так ты и оказываешься в прибрежном поселке библиотекарей, который стоит прямо перед полукилометровыми гермовратами библиотеки имени Гигагоголя.

Спасительница твоя оказывается молоденькой смешливой девушкой по имени Зиночка, и работает она как раз в одном из читальных залов этого гигантского учреждения.

Ее нежный уход и питательные концентратные супы возвращают тебе силы. Не проходит и двух семисменков, как ты уже спрашиваешь Зиночку о том, как пройти в нужный тебе отдел.

Девушка мрачнеет. Она говорит, что та часть библиотеки заброшена уже тысячи гигациклов и никто еще не возвращался из тех мест живым. Ни один библиотекарь никогда не осмелится проводить тебя в это гиблое место.

Снимаешь трусы и показываешь ошарашенной девушке коллекцию бесценных советских значков.

Тряхнув волосами цвета концентрата «медовый», Зиночка мгновенно обязуется быть твоим проводником. В конце концов, от цели вас отделяют всего каких-то 82 347 этажей.

Библиотека имени Гигагоголя встречает вас улыбчивым персоналом, уютным светом множества ламп и новейшим ремонтом. Дойдя до библиотечного перрона, вы садитесь на футуристичный сверхскоростной монорельс. Беседуя с Зиночкой о литературе, то и дело поглощая напиток «чайный», подаваемый в железных подстаканниках, обедая и ужиная в вагоне-ресторане, вы с комфортом путешествуете через бесчисленные секции библиотеки. Однако когда сверхскоростной монорельс останавливается на конечной станции, до цели остается еще целых 62 459 этажей.

В этих местах библиотека кажется сильно запущенной и обветшавшей. Тусклые лампы с трудом разгоняют темноту. Стекла в дверях разбиты, а на полу валяется не убранный мусор. Тем не менее, здесь работают столовые и библиотекари по-прежнему рады вас видеть.