Наконец Лэнвуд вошел в городское предместье. Кругом стояли грязные ветхие лачуги. Бедно одетые люди шутили и смеялись. То и дело мимо проезжали такси. Но он решил идти пешком: нужно экономить каждый пенс.

Он поравнялся с кучкой торговок, расположившихся прямо на тротуаре по другую сторону сточной канавы. Они громко смеялись и что-то говорили на непонятном ему языке. Завидев Лэнвуда, торговки стали махать руками, что-то кричать, видимо, предлагая купить облепленный мухами товар. И он вдруг понял, что всегда будет здесь чужим. Пусть у него, как и у них, черная кожа, пропасть между ними слишком велика, и он уже стар, чтобы ломать себя. Слишком долго он жил среди белых, слишком крепко привязан к их миру.

Внезапно он почувствовал страшную усталость от всех этих веселых шумных босых людей, от мух, от запахов. Он махнул проезжавшему такси.

— В пароходное агентство, — сказал он ухмыляющемуся мальчишке-шоферу.

«Все дело в том, что я стосковался по Лондону. Только теперь понял, как люблю его. Глупо было думать, что можно вычеркнуть из жизни целых тридцать лет. Как это поется в песенке, над которой я всегда потешался:

Ну вот, теперь, Лэнвуд, когда ты состарился, тебе пришлось-таки посмотреть правде в глаза. Только в чем она, эта правда? В том, что цвет кожи еще не дает права считаться африканцем? Что личность человека складывается под влиянием многих факторов, из которых, пожалуй, самый важный — страна, где ты родился и вырос? Что нужно быть сильным, очень сильным, чтобы вырваться из-под этого влияния. В этом правда? Приходится ответить утвердительно. Иначе было бы слишком страшно… Но в чем тогда вина человека, который отдал всю свою жизнь борьбе за свободу?»

Когда такси остановилось и шофер обернулся, он увидел дряхлого старика, который сидел, забившись в угол, низко опустив голову. Старик, казалось, спал.

— Приехали, сэр.

— Что? Ах да. Да.

Лэнвуд вышел.

— Сколько?

— Два шиллинга, сэр.

Лэнвуд заплатил и вошел в помещение пароходного агентства. В углу за столом сидел белый служащий. Лэнвуд прошел мимо черных клерков и направился прямо к нему.

— Моя фамилия Лэнвуд.

— Слушаю вас, мистер Лэнвуд.

— Мне нужно узнать расписание пароходов, я возвращаюсь… — Он замялся и затем твердо сказал: —…домой.

— Когда вы хотите ехать, сэр?

— Как можно скорее.

— Через неделю вас устроит? Возможно, кто-нибудь откажется от билета.

— Это самое раннее?

Молодой человек поднял на него глаза.

— Одну минутку. Я проверю.

Немного погодя он вернулся:

— Мы можем предложить вам место на пароходе, который уходит через шесть дней. Раньше ничего нет. Но, может быть, вас устроит грузо-пассажирское судно? Правда, такие суда идут очень долго и путешествовать на них скучно.

— Когда отплывает первое грузо-пассажирское судно?

— Послезавтра отходит пароход, на котором есть свободная каюта. Но в Англию он придет позже, чем лайнер, отплывающий через шесть дней. Правда, есть еще «Савойя», тоже грузо-пассажирское судно. Она выходит сегодня вечером, но вы, пожалуй, на нее не успеете…

Лэнвуд подумал.

— Я еду сегодня, — сказал он.

— На «Савойе»?

— Да.

— Но у вас остается только четыре часа.

— Я успею.